悅讀·書畫
史鐵生,，永遠(yuǎn)年輕
2024/07/23 10:46 來源：新華每日電訊 閱讀：1.1萬
大雨次日,，空氣新鮮,，溫度清涼,，北京地壇附近一家書店,，一群人聚集在一起聊史鐵生,，聊完之后,，又去地壇走了走,。史鐵生說,，“地壇的每一棵樹下我都去過,，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印”,，那天重走地壇的人們，手里握著史鐵生的書,，看見每一棵樹,，目光掠過每一片草地，都會(huì)想象出史鐵生把輪椅停在那里的畫面吧,。
史鐵生這一年多來,，太紅了，紅得讓人幾乎忘卻他是一位離世十多年的作家,，乃至于在他的朋友們一句一個(gè)“鐵生,，鐵生”這樣稱呼他時(shí)，恍然間有一點(diǎn)點(diǎn)期待感——這么多人在聊他,，他怎么還沒來呢,？即便沒來，在書店里,，在地壇公園,，朋友們還是覺得他和大家在一起，這種感覺很好,，能被一直記得,，確實(shí)很好。
史鐵生已經(jīng)在課本上,、其他圖書上和人們的話語中廣為傳播了,，可還是有無數(shù)人，想找個(gè)地方安放他——他的好朋友余華,，曾把他放在足球球門那里當(dāng)守門員,，現(xiàn)在則把他當(dāng)成CP，走到哪兒說到哪兒,；一群在音樂演出現(xiàn)場的年輕歌迷,，合力舉起了一位坐在輪椅上的青年，制造了“一群余華舉起了鐵生”這個(gè)熱搜,；50位由史鐵生妹妹,、知青隊(duì)友、研究者組成的朋友圈,，定期聚會(huì),，史鐵生是飯桌上永遠(yuǎn)的話題……
數(shù)據(jù)顯示，越來越多的“00后”開始品讀史鐵生,，《我與地壇》成為抖音最受歡迎的經(jīng)典書籍之一,，銷量持續(xù)以倍數(shù)增加，史鐵生,、余華,、莫言,、梁曉聲等成了在抖音上頗受歡迎的幾位作家。這不免讓人好奇,，這個(gè)數(shù)量龐大的“00后”群體,，是怎么找到史鐵生的？網(wǎng)紅余華不遺余力地推薦,，是一個(gè)原因,；史鐵生撥動(dòng)了一代年輕人的琴弦，也很重要,；另外,，在短視頻時(shí)代，推薦算法也起到了聚焦作用,，算法銜接了他與新一代讀者之間的聯(lián)系,，為史鐵生找到更多的新的讀者——這三者，缺一不可,。
在短視頻平臺(tái),，誰是第一個(gè)把史鐵生名字嵌入搜索框的,，這不得而知,，和傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀與傳播渠道不同，短視頻集合了文字,、圖片,、視頻、評論等形式,，這也意味著,，史鐵生是以前所未有的立體形象，出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)受眾面前的,，之所以讓人覺得這位作家的形象栩栩如生,，距離年輕人如此之近，與讀者自發(fā)加的“濾鏡”有關(guān),，更與有了溫度,、方向、價(jià)值觀的推薦算法有關(guān),。
一代年輕人的琴弦,，究竟是什么？何以被史鐵生撥動(dòng),？年輕人與史鐵生之間,，究竟有著什么樣的精神聯(lián)系？這些都是有趣的問題,。年輕人在想什么,，他們不會(huì)輕易地表達(dá),，父兄輩也難以輕易覺察到。年輕人很低調(diào),，他們用自己的方式在交流,，但偶爾也避免不了展露心跡，喜歡史鐵生,，就暴露了他們的一部分精神需求,，他們的心弦被彈奏出來的聲響，其實(shí)是時(shí)代聲響的一種,。
史鐵生能夠打動(dòng)年輕人,，絕非他的“躺平”和“不上班”，而是因?yàn)槭疯F生作品中,，擁有一種極致的情緒,，無論是熱烈與孤獨(dú)，愛與痛,，喜悅與悲傷,，在史鐵生筆下，都被直觀且準(zhǔn)確地表達(dá)了出來,。這些情緒或者情感,，在年輕人那里，或許是陌生的,，但作為一種人生體驗(yàn),，又有著內(nèi)在的難以抗拒的吸引力。如果年輕人想要通過閱讀文字的形式,，獲得一種激勵(lì),，一種心靈洗禮，以及一種飽滿,、深刻的感受,，閱讀史鐵生將是很好的選擇。
史鐵生的真實(shí),，在當(dāng)下愈加顯現(xiàn)出打動(dòng)人心的地方,。“我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn),，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家,，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說?！薄拔夷菚r(shí)真就是想出名,，出了名讓別人羨慕我母親。”“有時(shí)候是輕松快樂的,，有時(shí)候是沉郁苦悶的,，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候棲惶落寞,，有時(shí)候平靜而且自信,，有時(shí)候又軟弱，又迷茫,?！笔疯F生在文字層面的真實(shí)，與他作為現(xiàn)實(shí)中人的作者身份,，是高度統(tǒng)一的,，年輕讀者自然能捕捉到這種因統(tǒng)一而產(chǎn)生的完整印象。這樣的真實(shí)感,，會(huì)讓年輕人觸摸到生活與情感的質(zhì)感,，尤其是在虛擬、智能構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)生存架構(gòu)下,，這種真實(shí)更加可貴,。
在年輕人看來，史鐵生還是一位“金句”作家,，他有一些句子,，寫得實(shí)在太精彩了，“雖偶有輕風(fēng)細(xì)雨,，但總歸晴天朗照”,，“大劫大難之后人不該失去銳氣，不該失去熱度,，你鎮(zhèn)定了但仍在燃燒，你平穩(wěn)了卻更加浩蕩”……類似的句子,，在網(wǎng)絡(luò)上比比皆是,，但不能就此把史鐵生簡單歸類于“勵(lì)志作家”行列，他身上的確有很強(qiáng)的勵(lì)志元素,，但比勵(lì)志更有價(jià)值的,，是他說出了有關(guān)生命、生存,、生活的真相,，從這點(diǎn)看，他更像是年輕人的朋友,。
“00后”們對于史鐵生,，恐怕有一種“隔輩親”的情感。對于史鐵生這一代的作家來說，他們的寫作,，多還是有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神,，他們的作品，多是從深厚的生活土壤中萌發(fā),、生長,、成為大樹，虛構(gòu)并不足以成為他們文字的脊梁,，寫實(shí)是清晰可見的作品風(fēng)骨,。通過他們的寫作，年輕人如同穿過一道長長的涵洞,，走到出口之后,，一眼望見那代人在陽光下與土地上的身影，年輕的讀者會(huì)由此看見自己的身世,，看見過去與當(dāng)下的聯(lián)系,。有思考本能的年輕人，會(huì)主動(dòng)尋找不同代際間人與人的聯(lián)系,，用自身的變化,，去對照前輩那里的不變。這樣的比照,，是有意義也有價(jià)值的,，這也是史鐵生那一代作家在創(chuàng)作時(shí)留下來的無形財(cái)富。
史鐵生是堅(jiān)持寫實(shí)寫作的作家之一,，他的文本幾乎全部建立在自己的生活經(jīng)歷,、生存體驗(yàn)以及真實(shí)觀察的基礎(chǔ)之上，他的哲思帶來了精神空間的高度開闊,，從而能夠戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)生活里不斷遇到的打擊與挫折?，F(xiàn)實(shí)生活中的史鐵生有著疲累的肉身，而在寫作時(shí)他擁有了自由行走的能力,。殘疾的史鐵生和失明的博爾赫斯一樣,，深沉、陰郁,、真實(shí),，同時(shí)又擁有悲憫、通透和哲思,。他們都有著一個(gè)屬于自己的王國,，只不過博爾赫斯的王國是國立圖書館，史鐵生的王國是地壇公園,。他們在自己王國里沉淀并綻放出來的文字,，都能讓讀者讀到諸多靜止的,、無限的主觀感受，他們寫的是自己,，但卻讓人感到每個(gè)字都與讀者有關(guān),。
年輕人在追捧《我與地壇》以及史鐵生語錄，但史鐵生深具可讀性與經(jīng)典性的作品遠(yuǎn)不止這些,。他的《病隙隨筆》《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》,，都值得不同年齡段的人，從中獲取自己想要的感悟,。讀史鐵生是疼痛的,，如果“不敢讀史鐵生”，是完全可以理解的,，但每一位讀過或讀完史鐵生的人,，會(huì)在內(nèi)心某處壁壘被推倒之后，獲得一次“重建”,。于是,，重走地壇，重讀史鐵生,，就會(huì)在擁有一種儀式感之外,，產(chǎn)生一份沉甸甸的收獲感。這份收獲感,，是史鐵生送給每位新老讀者的禮物,。（韓浩月）