悅讀·書畫
一次馬拉松式的寫作旅程
2024/07/26 17:03 來源：新華每日電訊 閱讀：1.2萬
寫完《燕云在望：“永久黃”西遷往事 1937—1952》,，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間覺得自己還在一張“網(wǎng)”中,，像只茫然的蜘蛛,。雖然寫“序”無非是講講書的緣起和經(jīng)歷,，卻感到這張“網(wǎng)”鋪得太大，千頭萬緒,，竟不知如何說起,。
這是一次比較特殊的寫作，前后持續(xù)了近二十年,，在材料的準(zhǔn)備上就花去了很長(zhǎng)的時(shí)間,，而且個(gè)人際遇也左右其間，創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù),，確實(shí)是一件讓人感慨的事情。說實(shí)話,，我從不堅(jiān)信自己能把它寫出來,，這本來就不是一個(gè)人能完成的事情，所以我無數(shù)次地猶豫過,，想停下來去做其他事,。就像面對(duì)一座大山，艱難的跋涉讓人畏懼和退縮,。但是這部書終于還是寫完了,，如同登臨山頂，其間所經(jīng)歷的一切也就可以隱于書后了。
很多人對(duì)“永久黃”這個(gè)稱呼并不熟悉,，它其實(shí)是民國(guó)時(shí)期永利堿廠,、久大精鹽廠和黃海化學(xué)工業(yè)研究社的簡(jiǎn)稱,。1924年投產(chǎn)的永利是中國(guó)第一家純堿廠,，1914年創(chuàng)辦的久大是中國(guó)第一家精鹽廠，1922年成立的黃海社是中國(guó)第一個(gè)化學(xué)工業(yè)研究機(jī)構(gòu),，這三個(gè)“第一”不僅是中國(guó)近代化學(xué)工業(yè)的標(biāo)志,，也是20世紀(jì)三四十年代“吾國(guó)惟一化學(xué)命脈”。
“永久黃”是由實(shí)業(yè)家范旭東先生創(chuàng)辦的,，這個(gè)人堪稱中國(guó)工業(yè)史上的傳奇,。就是在他的帶領(lǐng)下，“永久黃”奠定了中國(guó)化學(xué)工業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ),。其艱難的歷程和輝煌的成就,，足以寫成一部大書，《燕云在望：“永久黃”西遷往事1937—1952》所反映的便是其中最為重要卻鮮為人知的一段歷史,。最初吸引我的就是這點(diǎn),，但寫作的甘苦伴隨了追尋這段特殊歷史的全程，種種曲折注定了這是一次艱難的寫作,。
隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),，“永久黃”決定西遷入川。從此篳路藍(lán)縷,，開荒辟地,，艱苦創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過多年的奮斗,，一個(gè)嶄新的工業(yè)中心出現(xiàn)在世人眼中,，這就是由范旭東親自命名的復(fù)興基地“新塘沽”。但遺憾的是,，這一段歷史卻沉沒于歲月長(zhǎng)河中,，近乎聲銷跡滅。其中的原因很復(fù)雜——當(dāng)時(shí)處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，倉促西遷,，又慌亂東還，接著是大時(shí)代翻天覆地的改變,，人事在歷史狂潮中沉浮,，很多人物蹤跡難覓，遑論細(xì)枝末節(jié),。
針對(duì)“永久黃”歷史的研究始于20世紀(jì)80年代,，大連的陳歆文先生是其中最突出者,。他曾是《純堿工業(yè)》雜志的主編，也是《中國(guó)化工史》寫作班底成員之一,。但是,，陳歆文先生的著述中也有遺憾之處，就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“永久黃”研究相對(duì)較弱,。我在2007年前后與他有過聯(lián)系,，他也直言，由于地域之隔,，再加上相關(guān)史料極為稀缺,，導(dǎo)致了他在這塊的書寫上稍顯單薄。但他把一些史料來源告訴了我,，其中一部分成了我后來重要的參考文獻(xiàn),。
在公開的檔案資源中，不得不說的是2009年出版的《“永久黃”團(tuán)體檔案匯編》,，它給研究者提供了豐富的史料,，我也從中獲益匪淺。這套書由南開大學(xué)趙津教授領(lǐng)銜主編,。但是,，這套書中所收錄的“永久黃”西遷時(shí)期的檔案也是寥寥，還有不少空白有待彌補(bǔ),。
史料的捉襟見肘是我面臨的最大難題,。事實(shí)上，因?yàn)槭妨蠂?yán)重不足,，又沒有任何經(jīng)費(fèi)支持,，我的寫作難以推進(jìn)，數(shù)度陷入困頓之中,。但這是一段不能缺失的歷史,，也是一段必須找回的歷史?！坝谰命S”的價(jià)值太大了,，一己之力固然微弱，但放棄了肯定后悔,。我一直認(rèn)為,，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期值得稱道的群體中，教育要講西南聯(lián)大,，文化傳承要講李莊,，而在科技和實(shí)業(yè)這塊就一定要講“新塘沽”,。尋覓這段歷史的機(jī)緣確實(shí)是值得且應(yīng)該等待的,。
在寫作過程中,，我一直把重心放在樂山五通橋，“永久黃”的西遷歷程始終是與這座川南小城聯(lián)系在一起的,。1938年,，“永久黃”在五通橋道士觀購地千畝建設(shè)“新塘沽”，因?yàn)橛辛诉@塊復(fù)興之地,，才有了壯懷激烈的“燕云在望”,。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,，一部分人陸續(xù)東還,，川廠的大量設(shè)備也被拆運(yùn)到了南京的永利铔廠，援助其恢復(fù)生產(chǎn),，這時(shí)人們才意識(shí)到“新塘沽”在艱苦環(huán)境中所積聚的,，正是“永久黃”能夠延續(xù)發(fā)展的物質(zhì)和精神能量。當(dāng)時(shí)仍然有不少技術(shù)人員,、工友及其家眷留在了當(dāng)?shù)?，黃海社的科學(xué)家方心芳是在1951年才從五通橋去的北京，他是最后走的一批人之一,。也就是說,，“永久黃”在四川的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)13年。后來去支援四川化工廠建設(shè)的許滕八,、魯波等人,，最后干脆就留在了那里，安家落戶,。在如此艱苦且漫長(zhǎng)的時(shí)間里,，“永久黃”做出了卓絕的貢獻(xiàn)，為中國(guó)化工事業(yè)保存了火種,，留下了技術(shù)和人才,。就戰(zhàn)爭(zhēng)中的非凡經(jīng)歷和成就而言，“永久黃”值得被講述,、被記住,。
那么，故事的發(fā)生地“新塘沽”也就成了尋找這段歷史的關(guān)鍵所在,。我相信“永久黃”的歷史就藏在那一片帶著鹽鹵氣息的土壤之中,。在研究“永久黃”歷史方面，我的優(yōu)勢(shì)就是對(duì)五通橋的熟悉——它是我童年生活的地方,，我也曾以它的鹽業(yè)史寫過《花鹽》等作品,，所以我對(duì)“永久黃”的西遷落址選擇有一些認(rèn)識(shí)?？梢哉f正是歷史地理的交匯,，才促成了中國(guó)企業(yè)史上一次悲壯而影響深遠(yuǎn)的西遷,。在寫作過程中，家鄉(xiāng)父老也給了我無私的幫助,，提供了不少方便,，這是其他研究者很難具備的條件。我先后在樂山市五通橋區(qū)檔案館,、樂山市檔案館,、犍為縣檔案館、原五通橋鹽廠檔案室,、原東風(fēng)電機(jī)廠（永利川廠原址所在地）檔案室等處查閱,，史料搜集得以進(jìn)入縱深階段。這是一個(gè)非常重要的過程,，檔案館里的史料大大豐富和重塑了我的歷史認(rèn)識(shí),，這是任何書籍都無法替代的。同時(shí),，我也展開了對(duì)見證者的口述史記錄,，踏訪舊址，尋找故人,，十多年下來累積愈豐,。
在這個(gè)過程中，值得一說的是漫畫家方成先生,。2009年我在北京見到方先生的時(shí)候,，他已經(jīng)90多歲了，是我見到的年齡最大的親歷者,，也是一位和藹可親的長(zhǎng)者,，對(duì)過去的經(jīng)歷還記憶猶新。方成將一本速寫冊(cè)和一段戀情獻(xiàn)給了他待了4年的小城,，也為我提供了一個(gè)鮮活生命的歷史在場(chǎng)記錄,。
“永久黃”創(chuàng)辦的《海王》旬刊也需一說?！逗Ｍ酢穭?chuàng)辦于1928年,，排印精美，內(nèi)容豐富,，企業(yè)的重大新聞,、各類信息、生活瑣事等均有刊載,。進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)年代后,，辦刊殊為不易，在印制和通信條件都嚴(yán)重落后于天津辦刊時(shí)期的情況下,，《海王》仍然堅(jiān)持出版,，難能可貴,，也為我的作品注入了大量鮮活的細(xì)節(jié)。從1939年到1946年,，《海王》在樂山辦刊的7年中，每年正常出刊36期,，但是保存下來的極少,，坊間難覓，我曾多年尋之而不得,。幸運(yùn)的是,，在天津的呂健和王曉亮兩位先生的幫助下，我查閱到了大量的《海王》雜志,。一扇緊鎖之窗得以打開,，遙遙寫作之旅仿佛又進(jìn)了一程。
2023年4月,，我去位于南京的中國(guó)第二歷史檔案館查史料,，順道又去了位于卸甲甸的永利铔廠舊址，實(shí)地感受當(dāng)年“永久黃”創(chuàng)業(yè)初期的場(chǎng)景,。至此,，在材料的準(zhǔn)備上就感覺基本到位了。我做了力所能及的事情,，也終于等到了收官時(shí)刻的來臨,。本書從搜集史料到寫作完成是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，也是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn),、整理,、認(rèn)識(shí)、融匯的過程,，所涉人物之繁,、線索之散、細(xì)節(jié)之碎都超過了我之前寫的任何一本書,。為了這本書我不敢說是嘔心瀝血,，但也真的是從青絲熬到了白發(fā)。
《燕云在望：“永久黃”西遷往事1937—1952》是一部非虛構(gòu)作品,，延續(xù)了我追求樸素,、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的敘事風(fēng)格,。本書體量達(dá)30萬字之巨,，一氣讀完不易，且在閱讀過程中可能因史料過多或不事渲染而感到沉悶和壓抑,，也許正與那個(gè)時(shí)代的氣息相近,，我們不妨有一點(diǎn)兒容忍——史實(shí)要比講述更重要,。需要特別說明的是，書中所引部分民國(guó)時(shí)期文獻(xiàn)中有個(gè)別不符合現(xiàn)代漢語規(guī)范的詞匯或表述,，如“念九日”“霉雨期”“要不比”等,。本著遵從文獻(xiàn)原貌、保留時(shí)代特征的原則,，不做修訂處理,。另外，寫作者的誠實(shí)和良知可以賦予文本以美德,，也許這樣才能去呈現(xiàn)一個(gè)可信的歷史面貌,，這是我一直在不斷努力的方向。（龔靜染）