悅讀·書(shū)畫(huà)
茅盾與中國(guó)古典小說(shuō)
2024/07/26 10:55 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 閱讀：1.2萬(wàn)
伴隨著時(shí)光流逝，現(xiàn)代文學(xué)巨匠茅盾越來(lái)越呈現(xiàn)出其恢宏、厚重,、崇高的氣象和品格,。對(duì)于茅盾的精神世界和文學(xué)成就，學(xué)術(shù)界和評(píng)論界已有過(guò)深入發(fā)掘與精彩闡釋?zhuān)皇窃谑斑z補(bǔ)闕的意義上,，似乎還有一個(gè)維度值得用心留意,，這就是細(xì)致梳理茅盾與中國(guó)古典小說(shuō)的關(guān)系。而厘清這一關(guān)系,，不僅有助于人們通過(guò)富有歷史縱深感的審視與觀察,，更加充分地領(lǐng)略和認(rèn)識(shí)茅盾思想、創(chuàng)作與理論的重要價(jià)值,；而且可以憑借茅盾對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的借鑒與揚(yáng)棄,，很自然地形成一種熔古鑄今的藝術(shù)對(duì)話，從而展現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代作家既注重文脈賡續(xù),、又推動(dòng)遺產(chǎn)增殖的精神向度與生動(dòng)場(chǎng)景,。
少年茅盾生活在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)一個(gè)家境已趨敗落、但家風(fēng)尚屬開(kāi)明的環(huán)境中,，這使他能夠在當(dāng)時(shí)交雜繚亂的教育背景下,，較早地接觸到中國(guó)古典小說(shuō)。在《我的小學(xué)時(shí)代》一文里，茅盾寫(xiě)道：
我家屋后的堆破爛東西的平屋里,，有不知屬于哪一位叔祖父的一板箱舊小說(shuō)——當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“閑書(shū)”——都是印刷極壞的木板書(shū)……木板的“閑書(shū)”中就有《西游記》,。因?yàn)樵缇吐?tīng)母親講過(guò)《西游記》中間的片段的故事，這書(shū)名是熟悉的,?？上菭€木板，有些地方連行款都模糊成一片黑影,，但也揀可看的看下去,。不久，父親也知道我在偷看“閑書(shū)”了,，他說(shuō)：“看看閑書(shū),，也可以把‘文理看通’?！本徒心赣H把一部石印的《后西游記》給我看去,。
茅盾夫人孔德沚的弟媳金韻琴，也留有茅盾酷愛(ài)中國(guó)古典小說(shuō)的印象：上小學(xué)時(shí),，茅盾最盼望暑假到來(lái),，因?yàn)榭梢噪S母親到表舅家去看他心愛(ài)的《三國(guó)演義》《水滸傳》之類(lèi)的“閑書(shū)”。大人害怕孩子們光看“閑書(shū)”荒廢了學(xué)業(yè),，便把這類(lèi)書(shū)藏到隱蔽的角落,。“可是表舅的大兒子蘊(yùn)玉和茅盾的年齡相仿,，也喜歡看舊小說(shuō),，早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)‘寶藏’。表兄弟商量好吃罷晚飯,，躺在床上假裝睡覺(jué),，等表舅……興致勃勃地跟他母親等閑談時(shí)，就偷偷地溜到藏書(shū)處,，在煤油燈下加快速度,，大看特看……往往從晚上九時(shí)看到十一二時(shí)，夜深了才歇手,。茅盾眼睛不好,，就是在那時(shí)看壞的”。（《茅盾晚年談話錄·茅盾的童年》）
大抵從那時(shí)起,，茅盾就與中國(guó)古典小說(shuō)結(jié)下了不解之緣,。此后，茅盾相繼在湖州,、嘉興和杭州上中學(xué),，接下來(lái)考入北京大學(xué)預(yù)科班，直到進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館開(kāi)始職業(yè)生涯，中國(guó)古典小說(shuō)一向是他重要的閱讀和研究對(duì)象之一,。這期間,，茅盾讀過(guò)的古典小說(shuō)林林總總，僅他在日后文章和論著中多有涉及的就可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單,。其中除了《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》等經(jīng)典名著之外,，還有如《金瓶梅》《聊齋志異》、“三言”“二拍”,、《東周列國(guó)志》《后西游記》《七俠五義》《封神演義》等中國(guó)小說(shuō)史上具有突出特點(diǎn)和特殊價(jià)值的作品，甚至包括《野叟曝言》《海上花列傳》等冷僻小眾之作,，以及為數(shù)甚多的文言筆記乃至清末民初的“鴛蝴派”作品,。由此可見(jiàn)，茅盾對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的占有相當(dāng)豐沛,，正如他自己所說(shuō)：“……中國(guó)舊的小說(shuō),，我?guī)缀跞x過(guò)（包括一些彈詞）。這是在十五六歲以前讀的（大部分）,，有些難得的書(shū)（如《金瓶梅》等）則是在大學(xué)讀書(shū)時(shí)讀到的,。”（《我閱讀的中外文學(xué)作品》）
少年茅盾喜愛(ài)中國(guó)古典小說(shuō),，更多是好奇驅(qū)使,，興趣使然，但隨著時(shí)光推移和視野擴(kuò)展,，特別是當(dāng)他把一生的理想與志業(yè)托付給文學(xué)和學(xué)術(shù)之后,，這種好奇和興趣便上升為經(jīng)過(guò)了審美估衡的理性選擇。在茅盾心目中,，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步需要異域經(jīng)驗(yàn)的啟示和助力——為此,，他譯介了大量的外國(guó)進(jìn)步作家與優(yōu)秀文學(xué)論著——但同時(shí)更離不開(kāi)本土文學(xué)遺產(chǎn)的滋養(yǎng)與傳承，而古典小說(shuō)正是本土遺產(chǎn)的有機(jī)構(gòu)成,。沿著這樣的思路,，茅盾把古典小說(shuō)視為重要的文學(xué)富礦和文化資源，堅(jiān)持將其融入相關(guān)的文學(xué)實(shí)踐,，以求古為今用,，推陳出新，于是在茅盾筆下,，古典小說(shuō)的精神意脈幻化為兩種形態(tài)和兩種價(jià)值：第一,，它構(gòu)成茅盾文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究的重要對(duì)象。經(jīng)過(guò)別具只眼的清點(diǎn),、辨識(shí)和闡發(fā),，其文學(xué)遺產(chǎn)的質(zhì)地得到進(jìn)一步打磨和顯豁，當(dāng)然，其中摻雜的某些缺失也被剔出和正視,。第二,，作為文化積淀和歷史饋贈(zèng)，它很自然地浸透到茅盾相關(guān)的研究,、批評(píng)乃至創(chuàng)作之中,，或提供審美參照，或深化主題表達(dá),，或助推題材拓展,，或玉成觀點(diǎn)演繹，最終為其文學(xué)世界平添了別一種豐贍與繽紛,，使其愈發(fā)風(fēng)標(biāo)獨(dú)立,，氣象卓然。
二
茅盾是著名作家,、文論家,、翻譯家和編輯家，同時(shí)還是頗有成就的中國(guó)古典文學(xué)研究者,。在古典文學(xué)研究領(lǐng)域,，茅盾選注《莊子》《淮南子》《楚辭》，探究神話和寓言,，考釋歷史和歷史劇,，賞評(píng)詩(shī)詞曲賦與典故，都產(chǎn)生過(guò)廣泛影響,。對(duì)于中國(guó)古典小說(shuō),，茅盾同樣給予了持久關(guān)注、潛心考察和深入闡發(fā),，也同樣留下了重要的研究成果和清晰的行進(jìn)印跡,。
據(jù)友人回憶，茅盾對(duì)《紅樓夢(mèng)》極為稔熟,，甚至能夠合目背誦,。當(dāng)年供職開(kāi)明書(shū)店的錢(qián)君匋，曾講過(guò)一件事：1926年的一天,，與茅盾同系浙江籍文人,、因而相知甚深的開(kāi)明書(shū)店老板張錫琛，告訴他和鄭振鐸,，茅盾可以背誦《紅樓夢(mèng)》,。當(dāng)時(shí)，鄭振鐸表示不信,，為此,，張與鄭在開(kāi)明書(shū)店搞了一次酒敘,，請(qǐng)茅盾、徐調(diào)孚,、錢(qián)君匋,、夏丏尊、周予同等人參加,，酒興正濃時(shí),，鄭振鐸點(diǎn)出《紅樓夢(mèng)》的回目，請(qǐng)茅盾背誦,，結(jié)果茅盾竟滔滔不絕,，大致不錯(cuò)地背了出來(lái)，這讓在場(chǎng)的眾人既十分驚訝,，又由衷欽佩,。（見(jiàn)錢(qián)君匋《書(shū)衣集》）
茅盾對(duì)《紅樓夢(mèng)》的稔熟以摯愛(ài)為前提，或者說(shuō)茅盾能夠?qū)ⅰ都t樓夢(mèng)》爛熟于心,，正是以往愛(ài)不釋手的結(jié)晶。這種形成于青少年時(shí)期的記憶與情感,，幾乎與茅盾的生命同行,。在接下來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，肩負(fù)多重社會(huì)身份和文化使命的茅盾,，固然無(wú)緣成為心無(wú)旁騖的紅學(xué)家,，但始終關(guān)注紅學(xué)建設(shè)，參與紅學(xué)討論,，推動(dòng)紅學(xué)進(jìn)程,。
1934年，張錫琛基于開(kāi)明書(shū)店成功出版中小學(xué)“國(guó)語(yǔ)讀本”的經(jīng)驗(yàn),，誠(chéng)邀茅盾為之“敘訂”面向青少年的節(jié)本《紅樓夢(mèng)》,。考慮到文學(xué)經(jīng)典亦需推廣與普及,，正在上海忙于創(chuàng)作的茅盾,，欣然接受了這一邀約，并為此頗費(fèi)了一番心力：首先,，茅盾為節(jié)本《紅樓夢(mèng)》撰寫(xiě)了提綱挈領(lǐng),、言簡(jiǎn)意賅的“導(dǎo)言”。不僅依次介紹了《紅樓夢(mèng)》的書(shū)名,、作者,、版本、續(xù)書(shū),、命意和創(chuàng)新,，而且由老友陳獨(dú)秀評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的文字說(shuō)開(kāi)去,，直接表明了自己“敘訂”《紅樓夢(mèng)》的基本原則和終極目的，從而先聲奪人,，令“節(jié)本”的風(fēng)貌呼之欲出,。在此基礎(chǔ)上，茅盾從自己閱讀《紅樓夢(mèng)》的感受和認(rèn)知出發(fā),，對(duì)全書(shū)進(jìn)行了既小心翼翼又果斷利落的刪減和重訂,，就中著力彰顯了兩種要素和相應(yīng)價(jià)值：一是在保持作品基本構(gòu)架的前提下，去除一些虛幻和賣(mài)弄成分,，突出和強(qiáng)化作品的寫(xiě)實(shí)品格與社會(huì)意義,；二是把作品的精彩敘事和生動(dòng)情節(jié)盡量留存下來(lái)，從文學(xué)創(chuàng)作角度著眼,，努力為中學(xué)生寫(xiě)作提供技巧手法層面的借鑒和啟示,。
事實(shí)證明，茅盾的節(jié)本《紅樓夢(mèng)》是一次成功的嘗試,。該書(shū)自1935年7月正式出版,，到1948年10月已印至第四版。新中國(guó)成立后,，20世紀(jì)70年代香港偉青書(shū)店,，80年代以降內(nèi)地的寶文堂書(shū)店、中國(guó)青年出版社,、安徽教育出版社等,，相繼一再印行該書(shū)，其總發(fā)行量想來(lái)是一個(gè)不小的數(shù)字,。節(jié)本《紅樓夢(mèng)》使許多青少年在心智快速成長(zhǎng)的年齡段,，及時(shí)領(lǐng)略到文學(xué)經(jīng)典的魅力，委實(shí)功德無(wú)量,。
1963年,，文化部等四單位，聯(lián)合舉辦“曹雪芹逝世二百周年紀(jì)念展覽會(huì)”,。時(shí)任文化部部長(zhǎng)的茅盾出于社會(huì)和學(xué)術(shù)雙重責(zé)任,，在《文藝報(bào)》發(fā)表《關(guān)于曹雪芹》一文。該文今天讀來(lái)或許尚可斟酌,，但當(dāng)年卻堪稱(chēng)難能可貴,，獨(dú)步一時(shí)：
第一，紅學(xué)領(lǐng)域一向派別并立,，異說(shuō)紛紜,，茅盾文章統(tǒng)觀全局，作俯瞰分析,，卻沒(méi)有簡(jiǎn)單絕對(duì)的揚(yáng)此抑彼,，而是在明確基本評(píng)價(jià)的前提下,，盡可能地提出一些具有辯證色彩和建設(shè)意味的看法。譬如,，對(duì)于“索隱派”紅學(xué),，茅盾一方面指出其唯心主義和形而上學(xué)的本質(zhì)，另一方面也承認(rèn)該學(xué)派探索《紅樓夢(mèng)》的政治和社會(huì)意義,，是有眼光,，“看對(duì)了的”。論及高鶚的續(xù)書(shū),，茅盾明言作者存在思想的局限性,，“寫(xiě)寶玉必中舉而后出家，賈府最后復(fù)興”,，皆大悖原書(shū),，但同時(shí)也肯定了其尚能保留寶黛戀愛(ài)的悲劇性結(jié)局，比后來(lái)一味追求“有情人都成眷屬”的續(xù)作,，要高明得多,。
第二，當(dāng)時(shí),，歷史唯物主義已主導(dǎo)紅學(xué)領(lǐng)域,，但一些帶有唯心色彩的說(shuō)法，仍占有較大的學(xué)術(shù)空間,，正如茅盾所言：“十分重要的對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代背景、社會(huì)基礎(chǔ)的研究和分析,，不僅太少,，而且沒(méi)有受到專(zhuān)家們足夠的重視?！庇需b于此,，茅盾文章進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了歷史唯物主義的基本觀點(diǎn)，進(jìn)而深入探討了《紅樓夢(mèng)》成書(shū)的社會(huì)條件與時(shí)代背景,，客觀分析了如此條件和背景下作者思想中的積極因素與消極成分,，充分肯定了作品所達(dá)到的現(xiàn)實(shí)主義高度。同時(shí),，文章還立足繼承和發(fā)展中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的角度,，總結(jié)闡揚(yáng)了《紅樓夢(mèng)》在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物描寫(xiě)和文學(xué)語(yǔ)言三方面的藝術(shù)成就,，可謂高屋建瓴,，質(zhì)文兼?zhèn)洹?/span>
第三，盡管早有“開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,，縱讀詩(shī)書(shū)也枉然”的說(shuō)法,，然而紅學(xué)作為一門(mén)學(xué)問(wèn),，終究是相對(duì)小眾的存在。以深入淺出,、繁簡(jiǎn)有度的文字,，厘清《紅樓夢(mèng)》及紅學(xué)研究的內(nèi)容和要旨，一直是擺在研究者面前的重要任務(wù),。在這方面,，茅盾文章可謂獨(dú)運(yùn)匠心，另辟蹊徑——全篇正文不過(guò)六千多字,，是對(duì)《紅樓夢(mèng)》,、曹雪芹以及紅學(xué)史的濃縮闡發(fā)與扼要評(píng)價(jià)；而注文則洋洋灑灑逾萬(wàn)言,，不僅詳細(xì)介紹了《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹的相關(guān)知識(shí)與背景,，而且梳理分析了紅學(xué)史上一些重要話題與論爭(zhēng)的來(lái)龍去脈和文獻(xiàn)依據(jù)。用茅盾后來(lái)的話說(shuō)：“報(bào)告不過(guò)四五千（此處作者的字?jǐn)?shù)記憶有誤）字,，但參閱各項(xiàng)有關(guān)文章,、材料，則總字?jǐn)?shù)當(dāng)在百萬(wàn)以上,?！逼渲袃H作家當(dāng)時(shí)留下的評(píng)述蔡元培、壽鵬飛等紅學(xué)人物的13篇札記,，就有6萬(wàn)言之多,。其客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度由此可見(jiàn)一斑，也正是在這一意義上,，有方家認(rèn)為,，一篇《關(guān)于曹雪芹》，幾近一部紅學(xué)簡(jiǎn)史,。誠(chéng)哉斯言,！
除了研究《紅樓夢(mèng)》文本，茅盾還非常關(guān)注相關(guān)的文物收藏,、史料辨析和學(xué)術(shù)發(fā)展,。佩之在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表一掃陳言、迥異流俗的談《紅樓夢(mèng)》的文章,，茅盾立即給予高度評(píng)價(jià),，大力推薦。對(duì)于在紅學(xué)界流傳很廣的“脂硯”說(shuō),，茅盾經(jīng)過(guò)考察,，明確斷定它與《紅樓夢(mèng)》無(wú)關(guān)，其真正的主人是明萬(wàn)歷年間的名妓薛素素（《茅盾晚年談話錄·薛素素的脂硯》）,。20世紀(jì)70年代,，紅學(xué)家吳恩裕發(fā)表了一批有關(guān)曹雪芹佚文與遺物的文章,，其真?zhèn)螁?wèn)題引起學(xué)界爭(zhēng)鳴。作者把自己的文章呈茅盾過(guò)目,，茅盾讀后回贈(zèng)七律一首,，鼓勵(lì)他在這一領(lǐng)域繼續(xù)搜求探索。在茅盾看來(lái),，對(duì)于曹雪芹的佚文和遺物,，在沒(méi)有更可靠的材料出現(xiàn)之前，與其斷言為偽,，不如先信為真,。這種態(tài)度獲得不少專(zhuān)家的認(rèn)同。此外,，在創(chuàng)辦紅學(xué)刊物,、倡導(dǎo)紅學(xué)研究?jī)砂稊y手以及加強(qiáng)對(duì)外交流等方面，茅盾亦做過(guò)扎實(shí)有效的工作,，留下了很好的口碑,。“紅樓艷曲最驚人,，取次興衰變幻頻,。豈有華筵終不散，徒勞空色指迷津,。百家紅學(xué)見(jiàn)仁智,，一代奇書(shū)訟偽真。唯物史觀燃犀燭,，浮云凈掃海天新,。”茅盾這首七律,，傳遞的正是他“紅”海遨游的真切感受。
當(dāng)然,，在中國(guó)古典小說(shuō)領(lǐng)域,，茅盾所關(guān)注的并非只有一本《紅樓夢(mèng)》，而是將其作為整體納入了視野,。早在1924年,，茅盾就在滬上報(bào)端發(fā)表了《〈紅樓夢(mèng)〉〈水滸〉〈儒林外史〉的奇辱》一文，批駁一些人對(duì)古典小說(shuō)名著的歪曲與詆毀,。1927年,，他撰寫(xiě)長(zhǎng)文《中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫(xiě)》，披露于《小說(shuō)月報(bào)》,，對(duì)古典小說(shuō)的一些負(fù)面存在及其生成原因,，進(jìn)行了勇敢揭示和嚴(yán)肅批評(píng),。1940年春，他由新疆返程,，途經(jīng)延安,，曾應(yīng)邀在魯藝等多個(gè)場(chǎng)合作“怎樣學(xué)習(xí)文藝的民族形式”的學(xué)術(shù)報(bào)告，其中談到“市民文學(xué)”在中國(guó)的發(fā)展時(shí),，他熱情介紹了唐人傳奇和宋人話本,，特別是著重講評(píng)了《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》三部古典小說(shuō)名著，贏得廣泛好評(píng),。后來(lái),，他陸續(xù)捧出了《談〈水滸〉》《談〈水滸〉的人物與結(jié)構(gòu)》《吳敬梓先生逝世二百周年紀(jì)念會(huì)開(kāi)幕詞》，以及旨在梳理中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和優(yōu)秀作品的《一幅簡(jiǎn)圖——中國(guó)文學(xué)的過(guò)去,、現(xiàn)在和遠(yuǎn)景》等文章,，均透過(guò)不同的焦點(diǎn)和視線，有效地豐富和深化了中國(guó)古典小說(shuō)研究,。
三
茅盾的中國(guó)古典小說(shuō)研究在文體表達(dá)上有一個(gè)比較突出的特點(diǎn),，這就是不熱衷于構(gòu)建純學(xué)術(shù)、純理論的高頭講章,，而更愿意也更善于將自己閱讀古典小說(shuō)所形成的一些觀點(diǎn)和看法,，放到綜合談?wù)撐膶W(xué)和創(chuàng)作問(wèn)題的語(yǔ)境中，用一種開(kāi)放,、貫通的思維方式和樸素,、生動(dòng)的語(yǔ)言風(fēng)度，作隨機(jī)式與及物性的詮釋和闡發(fā),。這樣一種選擇,，不僅成功地避開(kāi)了小說(shuō)研究常見(jiàn)的經(jīng)院氣和學(xué)究味，而且把古典小說(shuō)研究同現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作與鑒賞自然而密切地結(jié)合了起來(lái),。
第一,，在細(xì)讀與精研的基礎(chǔ)上，注意發(fā)掘和總結(jié)中國(guó)古典小說(shuō)中帶有普遍性,、規(guī)律性和可操作性的元素,，將其上升為自覺(jué)認(rèn)知與理性判斷，進(jìn)而與現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作形成對(duì)話或潛對(duì)話,，成為其不可或缺的遺產(chǎn)性資源,。
1959年初，茅盾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《漫談文學(xué)的民族形式》一文,。該文承認(rèn)章回體,、筆記體，故事有頭有尾、順序展開(kāi)等,，是中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的小說(shuō)的民族形式,，同時(shí)又指出：“這些形式在民族形式中只居于技術(shù)性的地位，而技術(shù)性的東西則是帶有普遍性的,，并不能作為民族形式的唯一標(biāo)志,。”那么何為古典小說(shuō)民族形式的根本標(biāo)志,？茅盾在本文以及后來(lái)的文章中,，除了一再?gòu)?qiáng)調(diào)“根源于民族語(yǔ)言而經(jīng)過(guò)加工的文學(xué)語(yǔ)言”這一特征外，著重闡述了小說(shuō)結(jié)構(gòu)和人物形象兩個(gè)方面,。
關(guān)于小說(shuō)結(jié)構(gòu),，茅盾用12個(gè)字來(lái)形容：可分可合，疏密相間,，似斷實(shí)聯(lián),。進(jìn)而以建筑作比喻：“一部長(zhǎng)篇小說(shuō)可以比作一座花園，花園內(nèi)一處處的樓臺(tái)庭院各自成為獨(dú)立完整的小單位,，各有它的格局,，這好比長(zhǎng)篇小說(shuō)的各章（回），各有重點(diǎn),，有高峰,，自成格局……我們的長(zhǎng)篇古典小說(shuō)就是依靠這種結(jié)構(gòu)方法達(dá)到下列的目的：長(zhǎng)到百萬(wàn)字卻舒卷自如，大小故事紛紜雜綜然而安排得各得其所,?！?/span>
關(guān)于人物形象，茅盾概括為：“粗線條的勾勒和工筆細(xì)描相結(jié)合,?！逼渲星罢呤侵缸髌飞朴靡贿B串的故事來(lái)表現(xiàn)人物性格，而這些故事通常都使用簡(jiǎn)潔有力的敘述筆調(diào),；后者是說(shuō)作家常用細(xì)致傳神的筆墨,，描繪人物的音容笑貌，“通過(guò)對(duì)話和小動(dòng)作來(lái)渲染人物的風(fēng)度”,。
茅盾所指出的語(yǔ)言,、結(jié)構(gòu)、人物是否就是中國(guó)古典小說(shuō)民族形式的根本標(biāo)志,？這個(gè)問(wèn)題自然可以繼續(xù)討論，不過(guò)從中國(guó)古典小說(shuō)的經(jīng)典文本來(lái)看,，語(yǔ)言,、結(jié)構(gòu)和人物，尤其是更富有直觀性和多變性的結(jié)構(gòu)與人物，確實(shí)在很大程度上影響乃至決定著作品所達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)及其得失高下,。正因?yàn)槿绱?，茅盾從結(jié)構(gòu)和人物出發(fā)，對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)所做的一些評(píng)價(jià),，值得充分關(guān)注：
《紅樓夢(mèng)》和《水滸》都是名著,，但從結(jié)構(gòu)上看，《紅樓夢(mèng)》比《水滸》更進(jìn)步,，《水滸》的結(jié)構(gòu)松泛,，《紅樓夢(mèng)》就緊湊得多；也可以說(shuō),，《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)更是有機(jī)性的,。這是因?yàn)椤端疂G》是根據(jù)許多同一母題的民間傳說(shuō)，后來(lái)由一個(gè)人（說(shuō)他是施耐庵也好,，羅貫中也好）整理加工而寫(xiě)定的,。《紅樓夢(mèng)》則是個(gè)人的著作,，在結(jié)構(gòu)上可做主觀的安排,。并且《紅樓夢(mèng)》晚出，技巧上自然更為進(jìn)步,。（《怎樣閱讀文藝作品》）,。
至于《紅樓夢(mèng)》，在我們過(guò)去的小說(shuō)史上,，自然地位頗高,，然而對(duì)于現(xiàn)在我們的用處會(huì)比《儒林外史》小得多了。如果有什么準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)的年輕人要從我們舊小說(shuō)堆里找點(diǎn)可以幫助他“藝術(shù)修養(yǎng)”的資料,，那我就推薦《儒林外史》,，再次，我倒也愿意推薦《海上花》——但這決不是暗示年輕人去寫(xiě)跳舞場(chǎng)之類(lèi),。（《談我的研究》）
《水滸》也還有許多優(yōu)點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí),。例如人物的對(duì)白中常用當(dāng)時(shí)民間的口頭語(yǔ)，因而使得我們?nèi)缏勂渎?；又如?dòng)作的描寫(xiě),，只用很少幾個(gè)字，就做到了形象鮮明,，活躍在紙上……這些都應(yīng)該學(xué)習(xí),，但是從大處看，應(yīng)當(dāng)作為學(xué)習(xí)的主要對(duì)象的,，還是它的人物描寫(xiě)和結(jié)構(gòu)……在這上頭,，我的偏見(jiàn)，以為《水滸》比《紅樓夢(mèng)》強(qiáng)些；雖然在全書(shū)整個(gè)結(jié)構(gòu)上看來(lái),，《紅樓夢(mèng)》比《水滸》更接近有機(jī)的結(jié)構(gòu),，但以某一人物的故事作為獨(dú)立短篇而言，如上所述,，《水滸》的結(jié)構(gòu)也是有機(jī)的,。
（《談〈水滸〉的人物和結(jié)構(gòu)》）
透過(guò)以上論述,，我們不但能夠發(fā)現(xiàn)茅盾面對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)所擁有的獨(dú)具一格的審美意味和評(píng)價(jià)尺度,，而且可以感受到他更深一層的個(gè)性化的藝術(shù)思維圖式。而這種以語(yǔ)言,、結(jié)構(gòu)和人物為本位的小說(shuō)觀念,，分明具有跨越時(shí)光的影響力。關(guān)于這點(diǎn),，只要聯(lián)系幾十年后陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》時(shí),，對(duì)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等要素近乎癡迷的孜孜以求,，即可發(fā)現(xiàn)一種隔著歲月的精神共振,。
第二，把中國(guó)古典小說(shuō)的精彩片段和成功經(jīng)驗(yàn),，引入現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作與鑒賞的現(xiàn)場(chǎng),，讓前者成為后者藝術(shù)上的直接參照和有力裨補(bǔ)。茅盾研究古典小說(shuō)除了注重宏觀把握與整體估衡,，還喜歡從手法和技巧入手,，作微觀總結(jié)與提煉，這無(wú)形中拉近了文學(xué)研究同小說(shuō)創(chuàng)作的距離,，使二者能夠彼此生發(fā),，互惠而行。于是,，在茅盾筆下,，人民英雄潘虎（《潘虎》的主人公）因?yàn)槔铄印Ⅳ斶_(dá)的性格襯托而愈見(jiàn)形象的生動(dòng),；蒲松齡寫(xiě)《聊齋》對(duì)《史記》筆法的借鑒,，趙樹(shù)理寫(xiě)《李有才板話》對(duì)《快嘴李翠蓮》表達(dá)方式的超越，傳遞出文學(xué)繼承與發(fā)展的要領(lǐng)（《關(guān)于短篇小說(shuō)的談話》）,。還有《紅樓夢(mèng)》里寶黛初見(jiàn)的新奇場(chǎng)景,，《水滸傳》中魯達(dá)三拳打死鄭屠的神來(lái)之筆，都恰當(dāng)而適時(shí)地出現(xiàn)在茅盾討論現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)境中,，從而顯示出論者博古通今,、古為今用的高超能力,。
四
說(shuō)起茅盾與中國(guó)古典小說(shuō)的交集，還有一個(gè)斷面令人矚目：1930年8月至10月,，茅盾在《小說(shuō)月報(bào)》以蒲牢為筆名，連續(xù)發(fā)表了《豹子頭林沖》《石碣》和《大澤鄉(xiāng)》3篇?dú)v史小說(shuō),。前兩篇取材于《水滸傳》,，是古典小說(shuō)的古樹(shù)新花，后一篇脫胎于《史記》,，屬于歷史敘事的舊瓶新酒,。就茅盾與古典文學(xué)的關(guān)系而言，這3篇作品既是文心的繼承,，又是形象的鼎新,。
20世紀(jì)30年代，文壇出現(xiàn)多部令人耳目一新的歷史文學(xué)作品,，如魯迅“混搭”古今,、自稱(chēng)以“油滑”筆墨寫(xiě)成的《故事新編》，施蟄存借鑒心理分析剖解《水滸傳》人物的《石秀》,，歐陽(yáng)予倩重釋潘金蓮的話劇《潘金蓮》等,。相比之下，茅盾的3篇?dú)v史小說(shuō)沒(méi)有在形式和手法上多費(fèi)經(jīng)營(yíng),，而是將筆力集中投射到歷史與現(xiàn)實(shí)相似的社會(huì)現(xiàn)象的結(jié)合部,，以歷史唯物主義觀點(diǎn)和全新的階級(jí)意識(shí)，悉心改造和重塑了原作中的人物形象與創(chuàng)作主旨,。
《豹子頭林沖》的主人公已不再是《水滸傳》中的官宦子弟,，而變身為從小吃苦耐勞的農(nóng)家子弟，這決定了在他身上既有農(nóng)民的安分忍讓?zhuān)灿性嫉姆纯咕?。這樣的階級(jí)烙印,，不僅使他和“三代將門(mén)之后，五侯楊令公之孫”楊志的貴族意識(shí)形成了鮮明對(duì)比,，更重要的是,，為他后來(lái)意欲復(fù)仇的過(guò)程中不斷變化的行為和心理活動(dòng)提供了依據(jù)，從而昭示了階級(jí)意識(shí)對(duì)人的制約和影響,?！端疂G傳》中的玉臂匠金大堅(jiān)和圣手書(shū)生蕭讓原本都是次要人物，但《石碣》中,，卻變成了作品主題的承載者和揭示者,。二人在刻制“石碣”現(xiàn)場(chǎng)的一番對(duì)話，既很自然地道出了梁山泊眾人不同的階級(jí)出身,，又清醒地指出了由此所導(dǎo)致的親疏關(guān)系和利益訴求的差異,。這里尤為重要也尤為難得的一筆在于,，作家明知梁山好漢構(gòu)成復(fù)雜、心思不一,，但仍肯定了軍師吳用試圖用一塊“石碣”,，把不同階級(jí)捏合到一起、共同“替天行道”的努力,。必須承認(rèn),，這樣的形象內(nèi)涵和創(chuàng)作指向在中國(guó)近現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中，自有不容忽視的社會(huì)意義,。（古耜 中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員）
社區(qū)文化網(wǎng)
社區(qū)文化概況 | 關(guān)于社區(qū)文化 | 人才招聘 | 聯(lián)系我們 | 法律聲明 | 郵箱 | 網(wǎng)站地圖 | 人員查詢(xún)