悅讀·書畫
找尋生命與精神的棲息地——《南山有臺》讀札
2024/08/01 11:48 來源：光明日報 閱讀：1.1萬
《南山有臺》收錄青年作家顛山近10年創(chuàng)作的17篇中短篇小說,，內(nèi)容以作者的童年經(jīng)歷、成長故事以及陜南的人情世相,、風(fēng)物民俗為主,，風(fēng)格總體偏于散文詩化小說類型，或幽默俏皮,，或凄婉動人,，或浪漫熱烈，顯出了作者不俗的才華與情思,。這既與作者生長于“秦頭楚尾”的秦嶺南麓,，得清秀靈動山水自然之涵養(yǎng)、南北交融人文風(fēng)俗之感化有關(guān),，又與廢名,、沈從文等現(xiàn)代作家對其創(chuàng)作風(fēng)格的影響有關(guān)。
通常意義上，現(xiàn)代長篇小說與短篇小說在敘事功能上有著較明顯區(qū)別,，前者大多重敘事,，而后者卻靈活多樣，除敘事外可偏于營造詩意,，可重在生發(fā)哲思,，可傾向寓言說理，亦可談天打趣,。廢名,、沈從文、孫犁,、汪曾祺,、賈平凹等作家的諸多作品即屬于后者，《南山有臺》也大抵如此,。其中《巷道老爺》《下屋婆》《花姐》《小路哥》等篇,，以兒童視角，描述童年砍柴,、采藥、放牧,、戲水,、打豬草等爛漫、靜好時光,，長輩的關(guān)愛與打趣,，同伴的天真與頑皮，在作者筆下都充滿了意趣,。作品中,，作者也非常注重對山水自然的詩意描繪，對朦朧情愫的氤氳點染,，對意趣哲理的巧妙闡發(fā),。如《啞妹》一篇中，作者對山澗,、瀑布,、飛鳥潭魚、牛羊下括等場景的悉心描摹,，對順子和英子少男少女間朦朧情愫的娓娓敘說,，讓人產(chǎn)生濃郁的情感共鳴和深層的審美愉悅。
作者不但以細致入微的觀察和筆觸,，活靈活現(xiàn)地刻畫了篾匠,、木匠、石匠,、銅匠,、瓦匠,、泥水匠、殺豬匠等手工藝者和世代以種田為業(yè),、打柴為生的淳樸山民,，還生動描繪了當(dāng)?shù)氐娜藗悺L(fēng)俗和民間傳說,，營構(gòu)了一個悠遠,、奇特、迷人的藝術(shù)世界,，具有較為突出的民族和地域色彩,。《巷道老爺》寫到當(dāng)?shù)夭捎醚蠼?、苞谷,、紅薯、柿子等釀酒的習(xí)俗,，中篇《南山有臺》穿插鐵拐李,、娘娘廟、蠻王和楊八姐等凄婉動人的傳說,，《啞妹》寫了紡線工斗蟒,、為民除害的故事。凡此種種,，并非作為人物命運或故事發(fā)生的背景,，而是與當(dāng)?shù)氐淖匀弧⑽幕?、民情水乳交融,，?gòu)成了作品本身的血和肉。
小說集中,，作者始終關(guān)注的是那些小人物,，尤其是女性的人生遭際和曲折命運，并為之生發(fā)深沉的悲憫和嘆惋,。秦嶺深處的村落,，被天然屏障所阻隔，這里的山民即便有著不少自由與自足,，但世代卻飽經(jīng)災(zāi)荒,、疾病、貧窮的苦厄折磨,，“?？炙敝粒懵渫菝А钡碾[憂無時不在，而現(xiàn)代文明抵達的步伐總是艱難而遲緩,。雖然作者的筆觸多是詩意而靈動的,，但他并沒有塑造一個類似于沈從文筆下的“湘西”邊城?！稓⒇i匠》中孤山鋪的殺豬匠潘有清,，在兩任妻子和多個孩子相繼死去后，相信了“人殺豬,，豬煞人”的詛咒,為避災(zāi)禍再次降臨,，他埋藏了刀具，決心徹底放棄這個行當(dāng),?？僧?dāng)他再娶賢惠的啞巴孀婦淑芝，眼看生活和命運轉(zhuǎn)折向好時,，又遭到了哥嫂弟妹的算計,，木訥的有清無奈只好重操舊業(yè)，而那些理應(yīng)淳樸的“親屬”,，卻因貧窮和守舊變得愈發(fā)兇惡,。“孤山鋪”并非桃花源,，本分,、憨厚如有清者，最終只能夢想著逃離,。類似的故事、情節(jié)和人物命運在《運生》《姥盜》《瞎太婆》《服毒世家》等篇目中都有呈現(xiàn),，作者的筆觸總是游走在善與惡之間,，揭示、鞭撻了困厄之中人性的軟弱與陰暗,，歌贊,、追尋著善與愛的道德理想。
《南山有臺》無疑是顛山將自己的生命與靈魂以文學(xué)的方式向世人的敞開,，但營造詩化意蘊,、描摹陜南風(fēng)物、揚棄人性善惡和記述鄉(xiāng)民“小人物”的生活及其命運,，并非其找尋生命與精神的息地的全部,。通過中篇小說《南山有臺》，還可以看到顛山力圖以家族興衰史,、社會進化史和政策變遷史,，表現(xiàn)現(xiàn)代觀念和物質(zhì)生活在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“傳入、頓挫、流布到全面化行”的歷史過程,，以及其探尋現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)人文倫常,、生態(tài)觀念之間融合、化生方式的努力,，而這種謀求“傳統(tǒng)與現(xiàn)代,、城市與農(nóng)村、西方與東方”對話融通的嘗試,，或許在一定程度上昭示出顛山在文學(xué)上的野心和后路,。（李斌 西北大學(xué)文學(xué)院講師）