悅讀·書畫
故鄉(xiāng)寓言：站在鄉(xiāng)土中國的時間縫隙中
2024/08/01 15:19 來源：北京日報 閱讀：1.2萬
2024年7月,，“第二屆南大戲劇周”在北京鼓樓西劇場熱烈開幕,，并帶來了一些冷峻的思考。其中高子文編劇,、呂效平導演的話劇《故鄉(xiāng)》尤其引起關注,。
創(chuàng)作于2019年的話劇《故鄉(xiāng)》講述了李家三代人在故鄉(xiāng)的一次“重逢”,，一次代際間的力量對決，一次同代人的價值碰撞,。李家爺輩行將就木,，作為彌留之際的老去的族長，爺爺失去了護佑子孫的能力,；李家健在的長輩,，李繼祖依賴新農(nóng)村建設中鄉(xiāng)廠雇傭機制生存，李阿花基于性別邏輯,，以“嫁出去的女兒”為由,，將自己排除在承擔喪葬費用等家庭經(jīng)濟義務之外，李守根固守祖?zhèn)鞴そ呈炙?，夢想著一個上門女婿傳宗接代,；理論上李家最有生命力的是第三代，但一切未盡如人意——長孫李承從未離開過家鄉(xiāng),，他積極促成新的鄉(xiāng)村秩序的形成,，并努力在這一新規(guī)則之下占據(jù)一席之地，重振爺輩失去的“河山”,；象征登上知識頂峰的博士李新,，基于童年爬水塔的記憶，企圖讓故鄉(xiāng)家園為他湊夠出國的費用,；同樣接受高等教育的孫女李菲菲想要離開家鄉(xiāng)，卻被捆綁在“招婿傳宗”的家庭義務中,。
自魯迅以降開創(chuàng)的“鄉(xiāng)土文學”,，開啟了知識分子“回鄉(xiāng)-失望-離開”的啟蒙批判性故事模式，強烈表達了知識分子階層對舊中國不能跟上“現(xiàn)代變革”的啟蒙焦慮,，鄉(xiāng)土在這類敘事中往往呈現(xiàn)出封建落后,、閉目塞聽、不通人情的麻木面目,。而在沈從文,、孫犁等人的筆下,，鄉(xiāng)土是邊城、是白洋淀,，是美好情感的象征,、心靈平靜的凈土，是人倫規(guī)則“合天道”的烏托邦,。在近年來出現(xiàn)的以“逃離北上廣”“佛系”“躺平”等口號為代表的“倦怠”文化現(xiàn)象中,，鄉(xiāng)土成為年輕人對大城市厭倦后的希望之地，但同時也展現(xiàn)出農(nóng)村新經(jīng)濟秩序下的復雜面貌,。
話劇《故鄉(xiāng)》的戲劇發(fā)生時間標注的是當下,。但是經(jīng)過仔細觀察，它并非意在精準地置身于“現(xiàn)在進行時”語境中,。比如李新渴望并相信通過“留學夢”實現(xiàn)理想,，是十多年前的流行認知；受過高等教育的李菲菲作為時代女性的思想認知,，和當前“抗爭性”女性議題,、女權思潮也保持了距離；結(jié)合“鄉(xiāng)土中國”在上世紀的啟蒙批判與理想烏托邦的兩個面相,，我們或許可以看到話劇《故鄉(xiāng)》是以“當下之名”,，在鄉(xiāng)土文學的兩個面相中打開時間的縫隙，去剖析和顯現(xiàn)作者所關心的“社會問題”以及個人與故鄉(xiāng)的關系,。
啟蒙視域里,，作為知識分子的李新最有可能發(fā)現(xiàn)并改變鄉(xiāng)村，但是他一邊沉溺于對童年鄉(xiāng)村的追憶,，一邊向往太平洋彼岸的新生活,，唯獨不關心腳下的土地和眼前的至親，故鄉(xiāng)的人與事并不在他的心靈深處,，所以他才能對三年沒回去的老家算計出國的資費,，也能在聆聽表妹的困境后以安慰的名義說“去美國后給你寄賀卡”，他對于故鄉(xiāng)所代表的情與人,，就像賀卡一樣停留在淺表圖像層,。李新的故事是劇作家對“五四”鄉(xiāng)土文學模式的戲仿與調(diào)侃，對啟蒙話語的質(zhì)疑和諷刺,，對歷史進程中知識分子本質(zhì)與處境的審視和反思,。
在烏托邦視角下，留守家鄉(xiāng)的長孫李承堅定地相信并擁護內(nèi)生的新秩序,，但相信的代價是掩蓋與盲視父親作為第一代鄉(xiāng)村打工人生命消耗的事實,，李承因懦弱和愚蠢逃避發(fā)展中的罪惡，成為以工廠老板胡向軍為代表的,、以新宗法制度和雇傭關系去壓榨鄉(xiāng)民的幫兇,。李承所代表的是不具備反思能力而慕強欺弱的烏合之眾,，是烏托邦之不可能的否定性符號。
在《故鄉(xiāng)》的三幕戲當中,，作者特意以宗祠,、新宅和舊屋作為建立戲劇情境的地點，宗祠讓李家第三代進行價值觀的對撞,，引出每個人的問題：李承要控制,，李新要獲益，李菲菲要逃離,；新宅展示出李家第二代的固執(zhí)和弱點,，他們或算計利益明哲保身，或因循守舊固守成見,；兩幕過后,，觀眾發(fā)現(xiàn)第三代的訴求在第二代這里將成為無法解開的死扣。此時出現(xiàn)了另一個聲音：在豬圈旁邊的舊屋外,，新勢力格局下的既得利益者胡向軍質(zhì)問李家兩代人：“你們把自己的父親放在這么個豬圈邊上,，因為你們內(nèi)心里，已經(jīng)把自己看得跟一頭豬沒有什么兩樣,！”至此,，追求“溫良恭儉讓”的李家兩代人同時陷入失語狀態(tài)。一個觀眾心知肚明的反派角色出于自私的目的,，卻說出了一個接近真理的答案,。而這個滿懷惡意的“控訴”所揭露的真相，讓之前每個人的困境都“可疑”起來：人們想要控制,、想要謀利,、想要逃離的故鄉(xiāng)，它的過去,、未來到底是什么樣子,？沒有人真正關心。
這就是屬于故鄉(xiāng)的寓言,。故鄉(xiāng)依然是照出心靈的鏡子,，但人的心靈本身卻模糊不清。
?。ㄍ亍¤?nbsp;北京師范大學藝術與傳媒學院講師）