悅讀·書畫
中國(guó)傳統(tǒng)文人的壯游
2024/08/13 13:54 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 閱讀：1.5萬(wàn)
公元766年,，杜甫來(lái)到氣象萬(wàn)千的山城夔州,。這一時(shí)期，杜甫的創(chuàng)作技藝臻于完美,，寫出了長(zhǎng)詩(shī)《壯游》,。
在詩(shī)中，杜甫憶起年輕時(shí)自己曾乘船到江南,，游歷美麗山水,，追慕歷史傳說(shuō)……這次長(zhǎng)達(dá)三四年的漫游后,，杜甫前往洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試，但沒(méi)有被錄取,。于是,，他開始了第二次漫游，這次的目的地是齊趙,，也就是今天的山東與河北南部,。在那里，杜甫呼朋引伴,、縱歌游獵,，并登臨泰山，寫出了著名的《望岳》,。
“壯游”一詞,，借助杜甫的詩(shī)歌深深地印在了中國(guó)文學(xué)史上。1000多年后,，當(dāng)20世紀(jì)的譯者面對(duì)“Grandtour”（歐洲貴族子弟的大旅行）時(shí),，很自然地就找到了對(duì)應(yīng)的中文“壯游”。
歷史學(xué)家的壯游
司馬遷在《太史公自序》中寫道：“二十而南游江淮,，上會(huì)稽,，探禹穴，窺九嶷,，浮于沅湘,；北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都,，觀孔子之遺風(fēng),，鄉(xiāng)射鄒嶧；厄困鄱薛彭城,，過(guò)梁楚以歸,。”由于家學(xué)淵源,，司馬遷已經(jīng)學(xué)習(xí)了大量歷史知識(shí),。每一個(gè)他踏足的地方，都埋藏著歷史訊息,，等待他去印證,、去發(fā)現(xiàn)。
如在淮陰,，當(dāng)?shù)厝烁嬖V司馬遷：韓信布衣時(shí)雖然窮,，卻已經(jīng)有了雄心壯志。他的母親去世后連埋葬的錢都沒(méi)有,，韓信就到處尋找平坦,、地勢(shì)高,、旁邊可居萬(wàn)戶人家的地方。司馬遷特地去看了韓信母親的墳?zāi)?，確如傳說(shuō)一般,。這些當(dāng)?shù)亓鱾鞯墓适卤粚懭搿痘搓幒盍袀鳌罚鷦?dòng)烘托了韓信由草根而起的形象,。
在《孟嘗君列傳》中,，司馬遷寫道：我曾到過(guò)薛地，那里的民間風(fēng)氣與鄒地,、魯?shù)劐漠?。?dāng)?shù)厝私忉專驗(yàn)槊蠂L君招來(lái)了天下的俠客等,，據(jù)說(shuō)有6萬(wàn)多家,。司馬遷感嘆：“世人說(shuō)孟嘗君好客自喜，名不虛矣,！”
這樣的例子還有很多,。司馬遷到魯?shù)貐⒂^孔子的廟堂、車服,、禮器,；順湘江而下，憑吊在汨羅江投水的屈原,、早逝的賈誼……在旅行中,，司馬遷就像一個(gè)精力充沛的探險(xiǎn)者、充滿好奇的新聞?dòng)浾?，印證自己所學(xué)的歷史知識(shí),，也進(jìn)一步開闊了自己的歷史視野。這些山河往事,、風(fēng)塵傳說(shuō)和各種典籍一一進(jìn)入他的筆下，鑄就了中國(guó)歷史上的第一部通史,。
山水與宦游
西晉末年,，動(dòng)蕩迭起。面對(duì)整體性的社會(huì)危機(jī),，不少文人士大夫躲入老莊思想,，熱衷在詩(shī)文中談?wù)撔摰恼芾怼＠锨f思想崇尚自然,，而山水林野原本就是自然的一部分,，因此走入山水勢(shì)所必然。
不過(guò),，西晉文士多半居于洛陽(yáng),，北方平原缺少像會(huì)稽,、永嘉一般的美麗風(fēng)景，所以這種風(fēng)氣還不是那么明顯,。永嘉之亂后,，玄言、哲思在江南找到了完美的載體,，玄言詩(shī)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯剿?shī),。
其中，最著名的代表人物就是謝靈運(yùn),。謝靈運(yùn)任永嘉太守時(shí),，經(jīng)常離開官署尋山涉水，一去就是十天半個(gè)月,。他尤其喜歡去那些幽靜,、險(xiǎn)峻的地方，每到一地就作詩(shī)歌詠,，以致其意,。
隋唐大一統(tǒng)后，人們的活動(dòng)范圍大為增加,。唐代的陸路交通以連通長(zhǎng)安,、洛陽(yáng)的兩京大道為樞紐，汴州,、鳳翔為樞紐兩端的延伸點(diǎn),，向四方輻射，形成巨大的交通網(wǎng)絡(luò),，東北經(jīng)太原,、幽州達(dá)于渤海，西北由涼州,、西洲而通蔥嶺,，向南經(jīng)興元、成都,，過(guò)石門,、青溪二道，可通南詔,、安南,，水路則經(jīng)由大運(yùn)河將黃河、淮河,、長(zhǎng)江幾大水系打通,。這種遼闊的空間意識(shí)，是此前文人很少具備的,。
不過(guò),，唐代文人的游歷主要屬于宦游,，即赴京參加科舉考試、干謁,，到各地求職,、為官以及奉使、遷貶等,。于是,，很多美麗的詩(shī)歌都以地名為題，甚至常常是作者寫于行旅之際,?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有塞外,，沒(méi)有江南,，沒(méi)有夔州，也就沒(méi)有唐詩(shī),。
“游必有方”
明代中后期,，江南經(jīng)濟(jì)日益富庶。此時(shí)的旅行,，不再只是短暫的青春冒險(xiǎn),，或勞頓的宦游行旅，而有了享樂(lè),、休閑的意味,。
1587年，徐霞客生于江陰一個(gè)日益沒(méi)落的望族,。父親為其取名“弘祖”,，期待他能重振祖業(yè)，但徐霞客童子試落第后就決意放棄功名,。他喜歡讀書,，尤其是地理、歷史,、方志,、游記、探險(xiǎn)類書籍,，也喜歡出門探險(xiǎn)。
17歲時(shí),，徐父去世,，家中只剩母親操持家業(yè)。徐霞客很想出門游歷,，但念及“父母在,，不遠(yuǎn)游”而有所遲疑,。這時(shí)，他的母親接上了下一句話：“游必有方,?！毙煜伎偷哪赣H王孺人是一位堅(jiān)強(qiáng)、精力充沛的女性,。她鼓勵(lì)徐霞客要做那“屋外松”,，勿學(xué)“盆中景”。不僅如此,，她還同兒子一起出門遠(yuǎn)游,，這在當(dāng)時(shí)成為美談。
在此之前,，中國(guó)文人主業(yè)為官,，旅行只是興趣。徐霞客卻將一生精力都用來(lái)游歷,，可謂職業(yè)旅行家,。30多年間，他幾乎年年出門,，足跡遍布大半個(gè)中國(guó),。當(dāng)時(shí)的名士陳繼儒以其常年風(fēng)餐露宿、行走在云霞之間,，為其取了個(gè)別號(hào)“霞客”,。
徐霞客很有探險(xiǎn)精神，越是人跡罕至的地方越要去,。他不僅是在探險(xiǎn),，也是在實(shí)地考察。舉個(gè)例子,，先秦地理著作《禹貢》認(rèn)為長(zhǎng)江的源頭是岷江,，后世一直沿用這一說(shuō)法。徐霞客經(jīng)過(guò)多地考察認(rèn)為,，金沙江是長(zhǎng)江的源頭,。在科技手段匱乏且獨(dú)立作業(yè)的條件下，徐霞客的這一發(fā)現(xiàn)是地理學(xué)上的重大創(chuàng)舉,。
更為重要的是,，徐霞客每天旅行回來(lái)都要記日記，有時(shí)甚至站在山路上,、背靠懸崖即時(shí)記錄,。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他記載了地貌類型61種、水體類型24種,、動(dòng)植物170多種,、名山1259座、巖洞溶洞540多個(gè),。
直到生命的最后幾年,，徐霞客仍在游歷，最后在云南時(shí)已然無(wú)法行走,，當(dāng)?shù)毓賳T不得不派人將其抬回老家,。病榻之上，徐霞客對(duì)朋友說(shuō)：“張騫鑿空,，未睹昆侖,；唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命,，乃得西游,。吾以老布衣，孤筇雙屨,，窮河沙,，上昆侖，歷西域,，題名絕國(guó),，與三人而為四，死不恨矣,?！睆堯q、玄奘,、耶律楚材都是奉君主之命出行,，徐霞客卻以一個(gè)布衣之身走遍各地，可謂死而無(wú)憾,。
對(duì)中國(guó)文人來(lái)說(shuō),，游歷是一種重要的修行、一個(gè)重要的傳統(tǒng),。它關(guān)乎四海八荒的地理空間,，關(guān)乎存放庶民悲歡的社會(huì)空間，關(guān)乎安放自我的老莊哲學(xué),，更關(guān)乎積極向外的進(jìn)取精神,。在一次次的壯游中，人們可以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),、開闊眼界,，實(shí)現(xiàn)自我教育,、自我成長(zhǎng)。（吳筱燕 上海藝術(shù)研究中心研究部主任）