悅讀·書畫
老舍：致力于東方與西方的“相遇”
2024/08/16 13:42 來源：光明日報(bào) 閱讀：1.4萬
今年是老舍先生誕辰125周年,，文學(xué)界舉行了不少紀(jì)念活動(dòng),。每每置身其中，我都在想，老舍離開我們快六十年了,，他的作品為何還能被不同地域、不同領(lǐng)域的人們,，以各種各樣的方式追憶和復(fù)現(xiàn),？為什么老舍的人與文在歷經(jīng)歲月風(fēng)塵后的今天仍舊可以熠熠生輝？當(dāng)我們在紀(jì)念這位文學(xué)巨匠時(shí),，我們到底在紀(jì)念他的什么,？
1.傾情“小人物”，踐行“靈的文學(xué)”
老舍一直秉持寫“小人物”,、為“小人物”發(fā)聲的創(chuàng)作品格,。這些小人物不僅指他們是身處底層、物質(zhì)上困窘的貧民,，還包括那些在社會(huì)中籍籍無名,、微不足道甚至是生活的失意者和失敗者。1899年,，老舍出生在北京西城的一個(gè)貧苦的旗人家庭,，“我昔生憂患，愁長記憶新,?！边@時(shí)正值清政權(quán)走向窮途末路，顯赫一時(shí)的八旗階層也日漸衰微,。相較于同時(shí)代作家,，老舍的世紀(jì)末情緒因?yàn)樗哪┦榔烊松矸莞嗔藥追职c悲情，這也給老舍提供了一條和那些小人物相融無間的情感通道,。
他的《離婚》《駱駝祥子》《牛天賜傳》《我這一輩子》《月牙兒》等作品,，將筆觸瞄準(zhǔn)城市中的普通市民，寫他們的艱難生計(jì)和辛苦境遇,，寫他們被生活逼迫到走投無路,，卻對(duì)“為何如此”和“應(yīng)該怎樣”始終懵懂和茫然。寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的《四世同堂》,，塑造了淪陷區(qū)底層社會(huì)的人物群像,。小羊圈胡同中，既有從與世無爭的“順民”最終走向“硬正”和反抗的老一代中國人祁老太爺,、錢默吟,；也有心懷正義,，卻又在“救國”還是“保家”、“盡忠”還是“盡孝”之間徘徊,，以祁瑞宣為代表的年輕一代,。老舍很少對(duì)這些小人物進(jìn)行一種善惡忠奸、非此即彼的符號(hào)化和標(biāo)簽化處理,，而是通過時(shí)勢造就,、文化因緣和個(gè)人境遇等因素，解釋他們處境的來龍去脈,、是非曲直,。這種洞明世事的犀利眼光，成就了老舍筆下一系列經(jīng)典的人物形象,，也為我們思考當(dāng)下的創(chuàng)作應(yīng)該如何關(guān)切書寫對(duì)象提供了啟示,。
與寫小人物密切相關(guān)的是老舍對(duì)于“靈的文學(xué)”的追求，也就是在創(chuàng)作中著意對(duì)人心和人性之復(fù)雜幽微的開掘,?！办`的文學(xué)”是老舍在1941年一次演講中的一個(gè)提法，他認(rèn)為但丁的《神曲》是“替西洋文藝開辟一塊靈的文學(xué)的新園地”,，而在當(dāng)時(shí)的中國“確實(shí)找不出一部有‘靈魂’的偉大杰作”,。因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作都太過矚目于現(xiàn)世和肉身，所以他呼吁要推動(dòng)“中國靈的文學(xué),，靈的生活”。這種“靈的文學(xué)”的追求并非一時(shí)興起,，在他的創(chuàng)作逐漸走向成熟的20世紀(jì)30年代,，這種趨向就已經(jīng)體現(xiàn)得十分明顯。
以《駱駝祥子》為例,。在這部小說的閱讀史中,，祥子“三起三落”的命運(yùn)悲劇，極易只被解讀為黑暗社會(huì)對(duì)底層生命的無情傾軋,。兵匪,、偵探等利爪在相當(dāng)程度上確實(shí)造成了祥子幾次丟車的命運(yùn)跌轉(zhuǎn)。但細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn),，老舍創(chuàng)造祥子的形象不只是簡單地批判黑暗社會(huì),。小說沒有明確標(biāo)識(shí)故事發(fā)生的時(shí)間，老舍對(duì)小說的時(shí)代背景明顯進(jìn)行了一種模糊化的處理,。在談及這部作品時(shí),，他說：“我所要觀察的不僅是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情了,，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子,。”也就是說，老舍希望寫的是祥子的內(nèi)心世界及其背后的心理動(dòng)因,。由于對(duì)車夫內(nèi)心狀態(tài)的關(guān)注,，老舍將祥子塑造成了一個(gè)木訥寡言，卻有著極為豐富內(nèi)心戲的人,。祥子每次命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)口,，都有他在實(shí)現(xiàn)志愿、欲望和自我道德要求之間,，成為“超人車夫”和行尸走肉之間的反復(fù)辯駁與較量,，并最終導(dǎo)致了他的行善或行惡。這部小說寫出了小人物的一段靈魂墮落史,，表面波瀾不驚,，內(nèi)里卻驚心動(dòng)魄。在祥子自苦式的個(gè)人奮斗之路中,，不斷要求上進(jìn)和受到挫折后的自我懷疑,，備受壓制的欲望和被點(diǎn)燃之后無法控制的泛濫，在欲望中的沉淪和在道德反省中的掙扎,，都是具有普泛意義的人性追索,。2024年年初，國家話劇院導(dǎo)演方旭將《駱駝祥子》搬上話劇舞臺(tái),，吸引了大量不同年齡,、職業(yè)和身份的觀劇人群。我想,，他們應(yīng)該是在祥子痛苦糾結(jié)的靈魂之旅中也瞥見了自己人生成長中的某些瞬間,。
2.文化批判的眼光不僅是極具穿透力的X光射線，更像是一座燈塔
老舍創(chuàng)作中還有一個(gè)很鮮明的特色,，那就是立足于人的合理生存的文化批判意識(shí),。
1924年，他到英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院擔(dān)任中文講師,。英倫五年的經(jīng)歷,，讓他深切體察了這里的國情與民情。他借小說《二馬》,，“比較英國人和中國人的不同處”,，同時(shí)“更注意他們所代表的民族性”。小說中的老馬父子遠(yuǎn)渡重洋到英國繼承老馬哥哥的古玩鋪?zhàn)?，他們不僅感受到英國人作為現(xiàn)代社會(huì)國民的不少優(yōu)秀素質(zhì),，更體會(huì)到普通英國人對(duì)中國人種種妖魔化的誤讀。老馬身上未老先衰,、不思進(jìn)取,、庸俗無聊的精神狀態(tài)固然值得批判,，但小說又通過英國房東溫都太太的視角，寫出了老馬講禮數(shù),、重人情的性格特點(diǎn),。故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代的英國，正處于一戰(zhàn)后的修復(fù)期,，這個(gè)國家的物質(zhì)基礎(chǔ)已經(jīng)千瘡百孔,，英國人之前趨于統(tǒng)一的價(jià)值和信仰系統(tǒng)同樣經(jīng)受了巨大摧毀而漸近潰散。同時(shí)工業(yè)革命所產(chǎn)生的一系列現(xiàn)代性后果又逐漸顯現(xiàn),，人們被金錢規(guī)則和工具理性異化得如同電影《摩登時(shí)代》里的人物,，加之民族偏狹主義的有色眼鏡，種種因素讓小說中大部分英國人既顯得傲慢狹隘,，又空洞無知,，處在一種被審視的位置。
老舍借助中英兩國人物之間的互視,，實(shí)現(xiàn)了一種雙向的文化批判,，既看到中國和英國國民性中各自的短板，也能在互相審視中看到彼此的優(yōu)長,。老舍始終沒有忘記文化批判的思路,，他感到越是在戰(zhàn)時(shí)的特殊境遇下，傳統(tǒng)文化的弊端和優(yōu)點(diǎn)也會(huì)凸顯得越加突出,。他說：“戰(zhàn)爭給文化照了‘愛克斯光’,。”又說：“一個(gè)文化的生存,，必賴它有自我的批判,，時(shí)時(shí)矯正自己，充實(shí)自己,；以老牌號(hào)自夸自傲,，固執(zhí)的拒絕更進(jìn)一步,，是自取滅亡,。”
最終在美國完成終稿的《四世同堂》,，近年來被挖掘并回譯出失而復(fù)得的最后十余節(jié),。這些內(nèi)容表面上看是錢默吟的“悔過書”，但實(shí)際是老舍在后抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)戰(zhàn)爭和文明,、文化的集中反思,。他想追問的是：人在什么樣的文化中才能夠更加合理地生存？這種文化批判的眼光,，不僅是極具穿透力的X光射線,，更像是一座燈塔,，觀照出幽深駁雜的世界文化圖景和深邃的人道主義精神。
3.“我們自己也是世界人,，我們也是世界的一環(huán)”
老舍是一個(gè)地方色彩很強(qiáng)的作家,，是京味兒文學(xué)的杰出代表。北京之于老舍,，既是生于斯長于斯的故鄉(xiāng),，也是他文學(xué)創(chuàng)作依賴的靈感沃土，但這并不意味著老舍只是“北京的老舍”和“中國的老舍”,，老舍更是“世界的老舍”,。他在二十幾歲時(shí)走出國門，此后在歐洲國家教學(xué),、游歷達(dá)五年之久,，又轉(zhuǎn)道南洋，在那里生活了大半年的時(shí)間,。1946年,，應(yīng)美國國務(wù)院邀請，老舍和曹禺等人赴美國訪學(xué),，至1950年年初回到北京,。這幾段異域經(jīng)驗(yàn)對(duì)于老舍而言意義重大。
在英倫期間,，他涉獵了大量歐美古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品,，從古希臘的史詩到但丁的《神曲》，從狄更斯到現(xiàn)代派先鋒康拉德,。30年代老舍在山東齊魯大學(xué)任教期間,，開設(shè)了“文學(xué)概論”“歐洲文藝思潮”等課程，并撰寫了《文學(xué)概論講義》的課程講稿,，可以明顯看到老舍是基于比較文學(xué)視野,，對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)和歐美文學(xué)資源進(jìn)行比照、碰撞和整合,，進(jìn)而希望為創(chuàng)作實(shí)踐提供理論參照,。
由此可見，老舍的知識(shí)體系較為完備,，既有根底深厚的國學(xué)基礎(chǔ),，又有放眼看世界所獲取的西方文學(xué)知識(shí)和素養(yǎng)。他在不斷認(rèn)識(shí)資本主義社會(huì)文化復(fù)雜性的同時(shí),，更迫切意識(shí)到“我們自己也是世界人,，我們也是世界的一環(huán)，我們必須要使美國朋友們能夠真正了解我們的老百姓,，了解我們的文化”,。除了完成《四世同堂》第三部《饑荒》外,，他還和翻譯家浦愛德合作，將《四世同堂》譯成英文,，目的就是讓美國人民能夠了解到當(dāng)時(shí)的中國人不再是唐詩宋詞里的傳奇,，或是煙槍小腳式的“東方奇觀”，而是為了民族國家的尊嚴(yán),，犧牲自我,、保全國家的抗?fàn)幷撸彩强梢詺⑸沓扇?、浴血奮戰(zhàn)的平民英雄,。
相比較其他現(xiàn)代作家，老舍作品的海外傳播和接受程度非常之高,，是作品被譯介最多的中國現(xiàn)代作家之一,。20世紀(jì)30年代末，《駱駝祥子》就被日本和美國學(xué)者關(guān)注,，并隨即被翻譯為日語,、英語、瑞典語,、法語,、捷克語、波蘭語,、俄語等,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，迄今為止《駱駝祥子》已經(jīng)被翻譯成二十余種語言,。20世紀(jì)80年代,，話劇《茶館》赴歐洲、日本,、加拿大等地巡演,，掀起了世界范圍的“《茶館》熱”，成為向世界講述中國故事的重要代表,。由老舍作品的翻譯也衍生出近一個(gè)世紀(jì)的海外老舍研究熱,。
巴黎第七大學(xué)東方語言文學(xué)系教授保爾·巴迪是法國當(dāng)代老舍作品的重要翻譯者和研究者。他的博士論文就是以“小說家老舍”作為研究對(duì)象,，認(rèn)為老舍的作品表現(xiàn)出深刻而寬厚的人道主義精神,，以及不為外在的理論框架所約束的獨(dú)立思考能力,，在藝術(shù)上老舍還表現(xiàn)出以大量細(xì)節(jié)復(fù)現(xiàn)連續(xù)性的時(shí)代和社會(huì)生活場景的特點(diǎn),。巴迪教授的譯文和研究，引起了法國當(dāng)代作家,、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧的興趣,。勒克萊齊奧認(rèn)為,，老舍是時(shí)代的表現(xiàn)者，他對(duì)當(dāng)時(shí)北京城充滿矛盾和傳奇的呈現(xiàn),，讓人感受到狄更斯或陀思妥耶夫斯基的神韻,，在他身上最有力也最真誠地表達(dá)了“東方和西方相遇的必要性”。
值得注意的是,，勒克萊齊奧稱老舍為“老師”,，因?yàn)槔仙釋?duì)老北京富有質(zhì)感、充滿細(xì)節(jié)的回憶,，對(duì)經(jīng)歷了巨大時(shí)代變動(dòng)的北京城和北京人始終投射的溫藹,、悲憫的目光，是最讓他動(dòng)心的地方,。透過勒克萊齊奧最擅長的家族敘事,，我們同樣可以看到他將人物置身于時(shí)代變革的浪潮之中。這些人物并不局限在某個(gè)特定國家或民族,，而是往往橫跨歐洲,、非洲、美洲大陸,，由一個(gè)家族敘事延展出一幅廣闊遼遠(yuǎn)的世界圖景,。小說《變革》中的馬羅家族經(jīng)歷了近兩個(gè)世紀(jì)的革命與戰(zhàn)亂，由幾代馬羅家族人的眼睛,，勾勒出跨越時(shí)空的時(shí)代動(dòng)蕩與激變,，也融通了整個(gè)人類社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭與殖民、暴亂與離散等相近的情感態(tài)度,。透過勒克萊齊奧對(duì)個(gè)體生命在時(shí)代裹挾下的現(xiàn)實(shí)境遇和精神困境的關(guān)切,，我們似乎能夠照見他所鐘愛的作家老舍的面影。
其實(shí)真正的經(jīng)典作品是不需要被紀(jì)念的,，譬如莎士比亞的哈姆雷特,、塞萬提斯的堂吉訶德、歌德的浮士德,、海明威的桑地亞哥,、卡夫卡的格里高爾、魯迅的阿Q,、丁玲的莎菲,、沈從文的翠翠等，可以跨越時(shí)空,、國別,、民族的界限，融入每個(gè)時(shí)代不分畛域的人們的情感結(jié)構(gòu)之中,，毫無阻礙地成為當(dāng)下我們施以價(jià)值寄托,、精神訴求和理想追慕的對(duì)象,。老舍書寫小人物精神困境的創(chuàng)作品格、立足于人道主義和人類情懷的文化批判意識(shí),，以及融通東西方文明,、向世界講好中國故事的氣度，都足以作如是觀,。（鳳媛 華東師范大學(xué)中文系教授 中國老舍研究會(huì)副會(huì)長）