悅讀·書畫
重返《敕勒歌》的歷史現(xiàn)場(chǎng)
2024/08/23 16:28 來源：中國(guó)青年報(bào) 閱讀：1.1萬
《敕勒歌》很著名,?？v然連綿起伏的那拉提與阿勒泰風(fēng)光無限，但“天蒼蒼,、野茫?！钡奶故幦珥?，仍是中國(guó)人潛意識(shí)中對(duì)草原的期待；坦蕩如砥的呼倫貝爾距離今日內(nèi)蒙古自治區(qū)中部的敕勒川1000多公里,，在干旱年份的牧草高度僅能與足球場(chǎng)草坪相當(dāng),，卻并不妨礙游人一遍遍重復(fù)“風(fēng)吹草低見牛羊”的感嘆。
詩篇描述的對(duì)象去古已遠(yuǎn),，文字卻依然穩(wěn)定傳頌,。然而在熟稔之外，我們是否已完全理解這首短詩的精彩高妙之處,？
共同指向一種蒼涼的心境
近1000年以來,，《敕勒歌》被視為塞外風(fēng)景描寫的上乘之作，評(píng)論家一致贊揚(yáng)其筆觸的簡(jiǎn)練與質(zhì)樸,。宋代的王灼與近代的王國(guó)維尤其推重《敕勒歌》，前者謂西漢后僅此詩與韓愈《琴操十首》能得古意,；后者將此詩與陶淵明的“采菊東籬下,，悠然見南山”一道并稱為景物描寫中“不隔”的典范。
從《碧雞漫志》到《藝苑卮言》,，圍繞敕勒歌的經(jīng)典評(píng)論往往會(huì)為《敕勒歌》找到一個(gè)同時(shí)代的對(duì)比物,，那就是以宮體詩為代表的南朝文學(xué)傳統(tǒng)。宮體詩的題材是綺麗的,、形式是繁縟的,、技巧是復(fù)雜的，其情趣格調(diào)不免墜入頹廢腐朽,，當(dāng)然需要另一種自然簡(jiǎn)潔,、清新宏闊的例子予以反襯乃至救贖，《敕勒歌》正當(dāng)其選,。聯(lián)想到南北朝最終由北方主導(dǎo)完成統(tǒng)一的歷史命運(yùn),，則《敕勒歌》自帶的北方屬性，無疑可被視為某種統(tǒng)一盛運(yùn)來臨前民族朝氣與活力的濫觴,。
雖然文學(xué)史的書寫給予我們一種基于比較的鑒賞策略與意義賦予方式,，但文字對(duì)于心靈的直接沖擊力，仍是判定一個(gè)作品價(jià)值的最直觀依據(jù),。坦率地說,，當(dāng)代讀者在首次面對(duì)《敕勒歌》的文本時(shí)，并不太容易感受到某種沖擊力的存在,。
“網(wǎng)絡(luò)原住民”在孩提時(shí)代就能輕易通過廣角鏡頭與無人機(jī)視角欣賞草原之美,，他們誦讀《敕勒歌》時(shí)，由視覺經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的“前見”早已形成,，最大的閱讀體驗(yàn)無非是“原來如此”的契合感,。
不過,，前人的閱讀體驗(yàn)似乎與當(dāng)代讀者有所不同，他們認(rèn)為《敕勒歌》有著并不平淡的感情色彩,。元好問激賞其“慷慨”有“英雄氣”,，王夫之感嘆“不知悲涼之何以生”，陳廷焯稱贊“蒼茫悲涼,、千古絕調(diào)”,。梁?jiǎn)⒊m然承認(rèn)這首詩在字面意思上只是“獨(dú)自一個(gè)人騎匹馬在萬里平沙中所看見的宇宙，他并沒說出有什么感想”,，卻堅(jiān)持其中隱然浮現(xiàn)著“粗豪沉郁的人格”,。
前人的體驗(yàn)雖有所不同，但感受并非輕松愉快,，其共同指向乃是一種蒼涼的心境,。
《敕勒歌》與玉壁戰(zhàn)敗后的高歡
最早提及《敕勒歌》的典籍，是成書于唐初的《北史》與《北齊書》,，二書都位列后世所謂“正史”之中,。公元546年深秋，東魏政權(quán)的實(shí)際控制者高歡,，率大軍進(jìn)攻西魏政權(quán)在汾水下游的重要軍事?lián)c(diǎn)玉壁城（今山西稷山縣境內(nèi)）,。玉壁城守軍不過數(shù)千，但地勢(shì)險(xiǎn)峻,、準(zhǔn)備充分,，加之守城的西魏名將韋孝寬治軍有方、戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得當(dāng),，高歡強(qiáng)攻數(shù)月不克,，士氣低落。加之入冬后天氣嚴(yán)寒,、疾疫流行,，東魏士卒死亡7萬人，高歡被迫撤軍,。
途中,，軍中盛傳高歡已被敵人射殺，人心惶恐,。高歡為防止?jié)?，不顧身已染疾，?qiáng)打精神召集心腹宴飲,，席間命大將斛律金歌唱《敕勒歌》,。斛律金不識(shí)字，卻很有口頭文學(xué)的創(chuàng)作才能。伴隨著斛律金的歌聲,，高歡擊節(jié)跟唱,，不禁潸然淚下，軍心遂安,。不久,，52歲的高歡在晉陽（今山西太原）憂憤而終，這位亂世梟雄最終未能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一北方的夙愿,。
《北史》與《北齊書》纂成的時(shí)代,，距離玉壁之戰(zhàn)僅有百年，相關(guān)記載基本一致,，其中僅提到《敕勒歌》之名而未出現(xiàn)全文,。又400年后，《敕勒歌》全文被郭茂倩所編《樂府詩集》收錄,，其時(shí)已是宋代,。從此開始，《敕勒歌》究竟是斛律金即興原創(chuàng),，抑或只是經(jīng)其翻唱的北地民歌,，評(píng)論者一直爭(zhēng)議不休。
將《敕勒歌》與相關(guān)歷史事件密切結(jié)合,，顯然是近代以前一以貫之的詮釋路徑,?？梢姽湃岁P(guān)于《敕勒歌》“慷慨悲涼”的閱讀體驗(yàn),，與其說來自文本，不如說來源于玉壁戰(zhàn)敗后高歡英雄末路,、壯志未酬的移情,。正如清人袁枚所云，“唱罷陰山《敕勒歌》,，英雄涕淚老來多”,。到了近代，文學(xué)研究者才將《敕勒歌》與作為伴隨文本的《北史》《北齊書》剝離,，終于使其作為一首記敘塞外風(fēng)光的“北朝民歌”寫入教材,。
今天，如果讀者不滿足于欣賞風(fēng)景的白描,，重返《敕勒歌》的歷史現(xiàn)場(chǎng)仍是必由之路,；但簡(jiǎn)單重復(fù)古人感慨，同樣未慊襟懷,。從文本出發(fā),，有兩個(gè)切近的問題需要解決：高歡在慘敗之際，命斛律金吟唱一首描寫塞北風(fēng)光的歌曲,，究竟出于何種考慮,？為何它可以重新凝聚戰(zhàn)敗之師的人心,？
遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之景，引發(fā)的不是“鄉(xiāng)愁”
對(duì)于高歡,、斛律金及其將士而言,，《敕勒歌》固然是寫景，但所寫并非眼前之景,，而是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之景,。敕勒川，大致位于今內(nèi)蒙古中部的河套-土默特平原,。拓跋鮮卑很早即以敕勒川為根據(jù)地,，在建立北魏并遷都平城（今山西大同）后，在包括敕勒川在內(nèi)的北境設(shè)置6個(gè)軍鎮(zhèn)防備柔然,。
六鎮(zhèn)居民,，多為世代從軍的職業(yè)軍人或?qū)Τ⒂蟹壑?zé)的游牧部落。高歡屬于前者,、斛律金屬于后者,，高歡集團(tuán)的骨干人物與主要兵員都來自這一區(qū)域。中古時(shí)代,，六鎮(zhèn)區(qū)域多為草原牧場(chǎng),，間有零星的粗放農(nóng)業(yè)，景觀一如《敕勒歌》所述,，這是高歡集團(tuán)將士們的少年記憶,。
而作為高歡平生最后戰(zhàn)場(chǎng)的玉壁城，景觀則與之迥不相侔,。玉壁城坐落于黃土高原,，位于汾河河谷與丘陵的過渡地帶，地勢(shì)崎嶇險(xiǎn)峻,，多數(shù)土地很早就被開辟成農(nóng)田,，植物群落中人工栽培作物占據(jù)主要地位。寒冬中,，收獲過的田野一片蕭瑟肅殺,，裸露的耕地上阡陌縱橫，處處顯示塞外人群所不熟悉的空間秩序,。
高歡集團(tuán)于此遭遇慘敗,，周圍環(huán)境不僅陌生，更顯嚴(yán)酷,。此時(shí),，斛律金的《敕勒歌》徐徐舒展出夏季草原的宏闊安詳，喚醒六鎮(zhèn)子弟靈魂深處的故鄉(xiāng)記憶，如同一種鎮(zhèn)靜劑,，給予經(jīng)歷苦戰(zhàn),、麻木恍惚的將士們以短暫的安寧。
然而,，《敕勒歌》中的美麗草原,，卻是高歡、斛律金回不去的故鄉(xiāng),。北魏孝文帝南遷洛陽后,，六鎮(zhèn)軍民地位與生活水平迅速下降，最終釀成摧毀北魏王朝的大起義,，是為“六鎮(zhèn)之亂”,。高歡、斛律金以及這一集團(tuán)的骨干,，都崛起于“六鎮(zhèn)之亂”,。草原是他們的出發(fā)地，在從邊緣人物,、被壓迫者到征服者的轉(zhuǎn)變中,，這群六鎮(zhèn)子弟從未停下腳步。顛沛流離,、浴血奮戰(zhàn),，任何一次失敗都可能萬劫不復(fù)，這樣豐富而緊張的人生,，大抵是沒有閑情逸致懷念鄉(xiāng)土的,。
雖然高歡本人生活儉樸，但高氏統(tǒng)治集團(tuán)的上層以奢靡縱欲而著稱,。這群人最終止步于玉壁城下,，猝然發(fā)現(xiàn)自己已從意氣少年變?yōu)檫t暮老者,，而且意氣摧折,、身陷險(xiǎn)地。伴隨著《敕勒歌》的歌詞旋律,，陷于絕望中的征服者,，終于能停下腳步回頭一望，自己出發(fā)的草原已是如此遙不可及,，其間相隔的不僅是重重關(guān)山,，更是一幕幕輾轉(zhuǎn)殺伐的崢嶸歲月。這回望所引發(fā)的,，絕對(duì)不是后世熟悉的“鄉(xiāng)愁”,，而是歷盡平生后的無限惆悵，使得敗軍之將老淚縱橫，同時(shí)也使他們猛然驚醒：手中的權(quán)柄,、榮耀乃至江山,，究竟從何而來，應(yīng)該怎樣去維護(hù),？
玉壁城隕落了高歡,，卻未成為這群六鎮(zhèn)子弟的墳?zāi)埂Ｋ麄儞p失慘重,，但核心力量最終全身而退,，并在歷史舞臺(tái)上繼續(xù)活躍30年。
在晉室南渡后的200多年中,，北方民歌總是與戰(zhàn)爭(zhēng)相聯(lián)系,，歌頌孤膽英雄的《陳安歌》、贊揚(yáng)傳奇女子的《木蘭辭》,，都是如此,。與之相比，《敕勒歌》的文字最為平靜從容,、最沒有兵戈之氣,，其戰(zhàn)爭(zhēng)背景卻最為具體慘烈。
塞外草原的美麗風(fēng)景與中原戰(zhàn)場(chǎng)上的蒼涼心境,，在《敕勒歌》中通過歌詠者交織回憶的悵望姿態(tài),，實(shí)現(xiàn)了復(fù)雜曲折的交融，這或許正是《敕勒歌》成為經(jīng)典的一重深層原因,?；蛟S可以認(rèn)為，歷史情感的景觀基礎(chǔ)與歷史景觀的情感表達(dá),，應(yīng)當(dāng)是解讀古典文學(xué)作品的永恒主題之一,。（張景平 蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）