悅讀·書(shū)畫(huà)
重返《敕勒歌》的歷史現(xiàn)場(chǎng)
2024/08/23 16:28 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 閱讀：1.3萬(wàn)
《敕勒歌》很著名,?？v然連綿起伏的那拉提與阿勒泰風(fēng)光無(wú)限,，但“天蒼蒼,、野茫?！钡奶故幦珥?，仍是中國(guó)人潛意識(shí)中對(duì)草原的期待,；坦蕩如砥的呼倫貝爾距離今日內(nèi)蒙古自治區(qū)中部的敕勒川1000多公里,，在干旱年份的牧草高度僅能與足球場(chǎng)草坪相當(dāng),，卻并不妨礙游人一遍遍重復(fù)“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的感嘆,。
詩(shī)篇描述的對(duì)象去古已遠(yuǎn)，文字卻依然穩(wěn)定傳頌,。然而在熟稔之外,，我們是否已完全理解這首短詩(shī)的精彩高妙之處？
共同指向一種蒼涼的心境
近1000年以來(lái),，《敕勒歌》被視為塞外風(fēng)景描寫(xiě)的上乘之作,，評(píng)論家一致贊揚(yáng)其筆觸的簡(jiǎn)練與質(zhì)樸。宋代的王灼與近代的王國(guó)維尤其推重《敕勒歌》,，前者謂西漢后僅此詩(shī)與韓愈《琴操十首》能得古意,；后者將此詩(shī)與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”一道并稱為景物描寫(xiě)中“不隔”的典范,。
從《碧雞漫志》到《藝苑卮言》,，圍繞敕勒歌的經(jīng)典評(píng)論往往會(huì)為《敕勒歌》找到一個(gè)同時(shí)代的對(duì)比物，那就是以宮體詩(shī)為代表的南朝文學(xué)傳統(tǒng),。宮體詩(shī)的題材是綺麗的,、形式是繁縟的、技巧是復(fù)雜的,，其情趣格調(diào)不免墜入頹廢腐朽,，當(dāng)然需要另一種自然簡(jiǎn)潔、清新宏闊的例子予以反襯乃至救贖,，《敕勒歌》正當(dāng)其選,。聯(lián)想到南北朝最終由北方主導(dǎo)完成統(tǒng)一的歷史命運(yùn)，則《敕勒歌》自帶的北方屬性,，無(wú)疑可被視為某種統(tǒng)一盛運(yùn)來(lái)臨前民族朝氣與活力的濫觴,。
雖然文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)給予我們一種基于比較的鑒賞策略與意義賦予方式，但文字對(duì)于心靈的直接沖擊力,，仍是判定一個(gè)作品價(jià)值的最直觀依據(jù),。坦率地說(shuō)，當(dāng)代讀者在首次面對(duì)《敕勒歌》的文本時(shí),，并不太容易感受到某種沖擊力的存在,。
“網(wǎng)絡(luò)原住民”在孩提時(shí)代就能輕易通過(guò)廣角鏡頭與無(wú)人機(jī)視角欣賞草原之美，他們誦讀《敕勒歌》時(shí)，由視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的“前見(jiàn)”早已形成,，最大的閱讀體驗(yàn)無(wú)非是“原來(lái)如此”的契合感,。
不過(guò)，前人的閱讀體驗(yàn)似乎與當(dāng)代讀者有所不同,，他們認(rèn)為《敕勒歌》有著并不平淡的感情色彩,。元好問(wèn)激賞其“慷慨”有“英雄氣”，王夫之感嘆“不知悲涼之何以生”,，陳廷焯稱贊“蒼茫悲涼,、千古絕調(diào)”。梁?jiǎn)⒊m然承認(rèn)這首詩(shī)在字面意思上只是“獨(dú)自一個(gè)人騎匹馬在萬(wàn)里平沙中所看見(jiàn)的宇宙,，他并沒(méi)說(shuō)出有什么感想”,，卻堅(jiān)持其中隱然浮現(xiàn)著“粗豪沉郁的人格”。
前人的體驗(yàn)雖有所不同,，但感受并非輕松愉快,，其共同指向乃是一種蒼涼的心境。
《敕勒歌》與玉壁戰(zhàn)敗后的高歡
最早提及《敕勒歌》的典籍,，是成書(shū)于唐初的《北史》與《北齊書(shū)》,，二書(shū)都位列后世所謂“正史”之中。公元546年深秋,，東魏政權(quán)的實(shí)際控制者高歡,，率大軍進(jìn)攻西魏政權(quán)在汾水下游的重要軍事?lián)c(diǎn)玉壁城（今山西稷山縣境內(nèi)）。玉壁城守軍不過(guò)數(shù)千,，但地勢(shì)險(xiǎn)峻,、準(zhǔn)備充分，加之守城的西魏名將韋孝寬治軍有方,、戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得當(dāng),，高歡強(qiáng)攻數(shù)月不克，士氣低落,。加之入冬后天氣嚴(yán)寒,、疾疫流行，東魏士卒死亡7萬(wàn)人,，高歡被迫撤軍,。
途中，軍中盛傳高歡已被敵人射殺,，人心惶恐,。高歡為防止?jié)。活櫳硪讶炯?，?qiáng)打精神召集心腹宴飲,，席間命大將斛律金歌唱《敕勒歌》,。斛律金不識(shí)字，卻很有口頭文學(xué)的創(chuàng)作才能,。伴隨著斛律金的歌聲,，高歡擊節(jié)跟唱，不禁潸然淚下,，軍心遂安,。不久,，52歲的高歡在晉陽(yáng)（今山西太原）憂憤而終,，這位亂世梟雄最終未能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一北方的夙愿。
《北史》與《北齊書(shū)》纂成的時(shí)代,，距離玉壁之戰(zhàn)僅有百年,，相關(guān)記載基本一致，其中僅提到《敕勒歌》之名而未出現(xiàn)全文,。又400年后,，《敕勒歌》全文被郭茂倩所編《樂(lè)府詩(shī)集》收錄，其時(shí)已是宋代,。從此開(kāi)始,，《敕勒歌》究竟是斛律金即興原創(chuàng)，抑或只是經(jīng)其翻唱的北地民歌,，評(píng)論者一直爭(zhēng)議不休,。
將《敕勒歌》與相關(guān)歷史事件密切結(jié)合，顯然是近代以前一以貫之的詮釋路徑,?？梢?jiàn)古人關(guān)于《敕勒歌》“慷慨悲涼”的閱讀體驗(yàn)，與其說(shuō)來(lái)自文本,，不如說(shuō)來(lái)源于玉壁戰(zhàn)敗后高歡英雄末路,、壯志未酬的移情。正如清人袁枚所云,，“唱罷陰山《敕勒歌》,，英雄涕淚老來(lái)多”。到了近代,，文學(xué)研究者才將《敕勒歌》與作為伴隨文本的《北史》《北齊書(shū)》剝離,，終于使其作為一首記敘塞外風(fēng)光的“北朝民歌”寫(xiě)入教材。
今天,，如果讀者不滿足于欣賞風(fēng)景的白描,，重返《敕勒歌》的歷史現(xiàn)場(chǎng)仍是必由之路；但簡(jiǎn)單重復(fù)古人感慨,，同樣未慊襟懷,。從文本出發(fā),，有兩個(gè)切近的問(wèn)題需要解決：高歡在慘敗之際，命斛律金吟唱一首描寫(xiě)塞北風(fēng)光的歌曲,，究竟出于何種考慮,？為何它可以重新凝聚戰(zhàn)敗之師的人心？
遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之景,，引發(fā)的不是“鄉(xiāng)愁”
對(duì)于高歡,、斛律金及其將士而言，《敕勒歌》固然是寫(xiě)景,，但所寫(xiě)并非眼前之景,，而是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之景。敕勒川,，大致位于今內(nèi)蒙古中部的河套-土默特平原,。拓跋鮮卑很早即以敕勒川為根據(jù)地，在建立北魏并遷都平城（今山西大同）后,，在包括敕勒川在內(nèi)的北境設(shè)置6個(gè)軍鎮(zhèn)防備柔然,。
六鎮(zhèn)居民，多為世代從軍的職業(yè)軍人或?qū)Τ⒂蟹壑?zé)的游牧部落,。高歡屬于前者,、斛律金屬于后者，高歡集團(tuán)的骨干人物與主要兵員都來(lái)自這一區(qū)域,。中古時(shí)代,，六鎮(zhèn)區(qū)域多為草原牧場(chǎng)，間有零星的粗放農(nóng)業(yè),，景觀一如《敕勒歌》所述,，這是高歡集團(tuán)將士們的少年記憶。
而作為高歡平生最后戰(zhàn)場(chǎng)的玉壁城,，景觀則與之迥不相侔,。玉壁城坐落于黃土高原，位于汾河河谷與丘陵的過(guò)渡地帶,，地勢(shì)崎嶇險(xiǎn)峻,，多數(shù)土地很早就被開(kāi)辟成農(nóng)田，植物群落中人工栽培作物占據(jù)主要地位,。寒冬中,，收獲過(guò)的田野一片蕭瑟肅殺，裸露的耕地上阡陌縱橫,，處處顯示塞外人群所不熟悉的空間秩序,。
高歡集團(tuán)于此遭遇慘敗，周圍環(huán)境不僅陌生,，更顯嚴(yán)酷,。此時(shí),，斛律金的《敕勒歌》徐徐舒展出夏季草原的宏闊安詳，喚醒六鎮(zhèn)子弟靈魂深處的故鄉(xiāng)記憶,，如同一種鎮(zhèn)靜劑,，給予經(jīng)歷苦戰(zhàn)、麻木恍惚的將士們以短暫的安寧,。
然而,，《敕勒歌》中的美麗草原，卻是高歡,、斛律金回不去的故鄉(xiāng),。北魏孝文帝南遷洛陽(yáng)后，六鎮(zhèn)軍民地位與生活水平迅速下降,，最終釀成摧毀北魏王朝的大起義,，是為“六鎮(zhèn)之亂”,。高歡,、斛律金以及這一集團(tuán)的骨干，都崛起于“六鎮(zhèn)之亂”,。草原是他們的出發(fā)地,，在從邊緣人物、被壓迫者到征服者的轉(zhuǎn)變中,，這群六鎮(zhèn)子弟從未停下腳步,。顛沛流離、浴血奮戰(zhàn),，任何一次失敗都可能萬(wàn)劫不復(fù),，這樣豐富而緊張的人生，大抵是沒(méi)有閑情逸致懷念鄉(xiāng)土的,。
雖然高歡本人生活儉樸,，但高氏統(tǒng)治集團(tuán)的上層以奢靡縱欲而著稱。這群人最終止步于玉壁城下,，猝然發(fā)現(xiàn)自己已從意氣少年變?yōu)檫t暮老者,，而且意氣摧折、身陷險(xiǎn)地,。伴隨著《敕勒歌》的歌詞旋律,，陷于絕望中的征服者，終于能停下腳步回頭一望,，自己出發(fā)的草原已是如此遙不可及,，其間相隔的不僅是重重關(guān)山，更是一幕幕輾轉(zhuǎn)殺伐的崢嶸歲月,。這回望所引發(fā)的,，絕對(duì)不是后世熟悉的“鄉(xiāng)愁”,，而是歷盡平生后的無(wú)限惆悵，使得敗軍之將老淚縱橫,，同時(shí)也使他們猛然驚醒：手中的權(quán)柄,、榮耀乃至江山，究竟從何而來(lái),，應(yīng)該怎樣去維護(hù),？
玉壁城隕落了高歡，卻未成為這群六鎮(zhèn)子弟的墳?zāi)?。他們損失慘重,，但核心力量最終全身而退，并在歷史舞臺(tái)上繼續(xù)活躍30年,。
在晉室南渡后的200多年中,，北方民歌總是與戰(zhàn)爭(zhēng)相聯(lián)系，歌頌孤膽英雄的《陳安歌》,、贊揚(yáng)傳奇女子的《木蘭辭》,，都是如此。與之相比,，《敕勒歌》的文字最為平靜從容,、最沒(méi)有兵戈之氣，其戰(zhàn)爭(zhēng)背景卻最為具體慘烈,。
塞外草原的美麗風(fēng)景與中原戰(zhàn)場(chǎng)上的蒼涼心境,，在《敕勒歌》中通過(guò)歌詠者交織回憶的悵望姿態(tài)，實(shí)現(xiàn)了復(fù)雜曲折的交融,，這或許正是《敕勒歌》成為經(jīng)典的一重深層原因,。或許可以認(rèn)為,，歷史情感的景觀基礎(chǔ)與歷史景觀的情感表達(dá),，應(yīng)當(dāng)是解讀古典文學(xué)作品的永恒主題之一。（張景平 蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）