悅讀·書畫
遇見另一版“鐵扇公主與孫悟空”
2024/09/05 15:10 來源：解放日報 閱讀：1.3萬
暑假去東京游玩，我選擇住在池袋站附近,，初衷是方便去位于豐島園的哈利·波特影城游玩,。沒想到，閑來散步時發(fā)現(xiàn)從酒店步行就可抵達(dá)雜司谷鬼子母神堂,，于是我頂著酷暑前去參觀，聯(lián)想到很多有趣的事,。
我第一次知道鬼子母神堂，是在2003年侯孝賢導(dǎo)演致敬小津安二郎的電影《咖啡時光》里,。女主角陽子會搭都電荒川線經(jīng)過此處回家。女主角的父親和繼母來探望她時,，父親提到繼母先去了鬼子母神堂拜拜,。這些生活化的臺詞一閃而過，加之侯孝賢導(dǎo)演與朱天文編劇的對話中提到劇本最初設(shè)定女主人公曾經(jīng)生活在夕張,，作為普通觀眾的我并沒有感知到電影文本的設(shè)計用心,，直到多年后我進(jìn)入《西游記》研究領(lǐng)域,，才感覺到《咖啡時光》在調(diào)取典故方面的古樸用心,。
《咖啡時光》的故事十分簡單,，說的是非常“女性”的感受,，并不太注重故事情節(jié),。陽子在臺北教書時收獲了一個胎兒,。回到東京后,，如何處置這個沒有父親的孩子成了她的隱憂,。電影開篇,，她做了一個“嬰兒調(diào)包”的夢，并打電話告訴了曖昧對象,。曖昧對象在幫她解夢時，提到了歐洲有關(guān)嬰兒調(diào)包故事的哥布林精靈,。他是舊書店老板,，故事的來源則是莫里斯·桑達(dá)克的繪本《在那遙遠(yuǎn)的地方》。如果陽子夢到的就是哥布林精靈,，那么導(dǎo)演為什么還要特意把她的家設(shè)定在鬼子母神堂附近呢？明面上的隱喻由具體的圖像呈現(xiàn),，男主人公是一個鐵道愛好者,，他繪制了一幅復(fù)雜的交通圖,，交叉的鐵道內(nèi)里包裹著一個嬰兒,，他對女主人公說“這是電車的子宮”,，象征祝福,。在暗線里,，與女主人公居住地密切相關(guān)的鬼子母神其實也有一段與嬰兒有關(guān)的著名典故,，只是她和身邊人并不知情,。
在民間傳說里,，鬼子母是個擁有上百個子女的母親,，她會殺害人間的嬰兒喂給自己的小孩吃。有一天,，鬼子母終于被佛祖懲罰，她的小兒子被偷走,，這令她痛不欲生,。因此，鬼子母終于理解了被她所害孩子的父母的痛苦感受,，從此改邪歸正。后來,，鬼子母神被稱為歡喜母或愛子母?！犊Х葧r光》中陽子的臺詞“我好像做了一個夢,，是個可憐母親的故事”,，用在失去孩子后將心比心的鬼子母神身上好像也能接受,。陽子4歲時,，親生母親過世,。繼母對她很好,，但終究帶著些疏離和尷尬,。如今陽子自己要做母親了,，許多遙遠(yuǎn)的記憶被召喚回來,，她從未基于世俗考量想過放棄孩子,，反而多了母職層面的將心比心。也許,，侯孝賢導(dǎo)演就想講一個發(fā)生在交通樞紐池袋站附近的鬼子母都市傳說,。女主人公對于保護(hù)胎兒的思維方式，并沒有那么“女性主義”,，也沒有那么像“受害者”,，她只不過是女性神明的世俗再現(xiàn)——她想要保護(hù)自己的孩子,。
鬼子母信仰在如今的中國并不算流行,。2018年，四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院李翎教授出版《鬼子母研究：經(jīng)典,、圖像與歷史》，書中對于鬼子母信仰與觀音信仰關(guān)系的論述給我非常大啟發(fā),。鬼子母原是佛教藝術(shù)神殿中的第一位女神，也是《西游記》中鐵扇公主羅剎女形象的前身,。羅剎女是食人鬼的總稱,，并不特指一人,，但讀者總會下意識地認(rèn)為有吃人前科的鐵扇公主形象并不正面。事實上《西游記》中觀音所承擔(dān)的母性職能和展現(xiàn)的世俗面向的溫暖,，和鬼子母信仰倒有相似之處,，鬼子母亦有送子的重要神職，在公元4—5世紀(jì)就為人所知,。
如今,，經(jīng)由《西游記》故事的廣泛傳播，鐵扇公主的文學(xué)形象倒是越來越豐滿,。在小說里,，鐵扇公主有了丈夫和兒子，甚至還有了情敵,。她的婚姻遭遇危機(jī),，因情動火，最后因為大義護(hù)夫交出寶扇,，表現(xiàn)了傳統(tǒng)中國女性的典型特征,，她的委屈和煩惱因此變得家喻戶曉。胡勝教授在《從鐵扇公主形象的藝術(shù)演變透視百回本〈西游記〉的藝術(shù)創(chuàng)新》一文中提到,，“鐵扇公主”形象取自佛經(jīng)“揭缽”公案中“鬼子母”,，還接受了“鬼子母”原型中“紅孩兒”的親子關(guān)系，本是吃四方供養(yǎng),、威風(fēng)八面的得意人,，“如果按照《西游記雜劇》的邏輯發(fā)展，鐵扇公主應(yīng)該依然是幸福的”,，到了世德堂本《西游記》中,，“寶扇依然還是那把寶扇，人卻不再是那個人了,，鐵扇公主在這里生活得很不如意”,。她最大的不如意，恐怕是一改原型中多子的特征,，影響力和威力也日漸式微,。
在《西游記》中，鐵扇公主并沒有留住自己的孩子在身邊,，更不用提保護(hù)所有孩子的神性職能了,。雖然婚姻并不完美，但她的形象影響力非常大,。今年上海國際電影節(jié)時,，4K修復(fù)版《鐵扇公主》重映，我在藝海劇院觀賞了這部制作于1941年的中國及亞洲第一部動畫長片，十分感慨,。日本漫畫家手冢治蟲在中學(xué)時看了《鐵扇公主》動畫后大受震動,，于1952年創(chuàng)作了著名漫畫《我的孫悟空》,。手冢治蟲也曾在東京鬼子母神堂附近居住,。可見南池袋雜司谷這個地方雖不是著名旅游景點,，但藝文色彩十分濃郁,。此外，夏目漱石夫妻的墓地也在附近,，夏目漱石還曾在小說《心》中寫到葬于此地的虛構(gòu)人物,，可見小說與現(xiàn)實的微妙因緣。
那么多年過去了,，鬼子母這位冷門女神在日本依然兢兢業(yè)業(yè)履行著神職,。池袋附近的這座鬼子母神堂建于1578年，主殿供奉鬼子母神,，是豐島區(qū)現(xiàn)存最古老的建筑之一,，寺內(nèi)有一棵700歲高齡的銀杏，見證著這一古老女神的歷史,。
我去神堂的那天適逢周末夏市,，市集中熱鬧非凡，來了許多可愛的小孩子,。孩子們在市集中吃吃喝喝打游戲,，甚至還有猴子表演可看，讓人深切感受到鬼子母神保佑婦女兒童的民間法力依然有效,。在神殿右方空地處表演的小猴子,，廣告牌上打的是“脫力系猴”。所謂“脫力系”,，是一種源自日本的獨特文化現(xiàn)象,，以其荒誕不經(jīng)的情節(jié)和角色為主要特征。這個脫力系小猴子表演的是跳遠(yuǎn)和障礙跳高,，表演間隙會回到儲藏箱擰開寶礦力的瓶子喝水,，也愛吃銅鑼燒。它還有自己的社交媒體,，應(yīng)該算是一個網(wǎng)紅小猴,。在和孩子們互動的過程中，亦能十分靈巧地保護(hù)人類孩童不受傷害,。只是不知道鬼子母神與脫力系小猴子的關(guān)系,，是不是如《西游記》中鐵扇公主與孫悟空之間那般緊張。（張怡微）