文娛·體育
在《雪山大地》里尋找楊志軍筆下的“江河日月”
2024/09/05 15:30 來源：社區(qū)文化網(wǎng) 閱讀：1.1萬
在很多作家的筆尖，“江河日月”總是一段綺麗絕美的文字,，那不僅是對自然的描寫，也是故事主人公生活的時間與空間,，更是作家們對逝去歲月真實的感懷。我們帶著對“江河日月”的追尋,，走上高原,、走進山村與草原，也走進文字的精神世界和作家們真實的生命體驗,。
2023年8月11日,，作家楊志軍的《雪山大地》榮獲第十一屆茅盾文學獎。他有著瘦而結(jié)實的身材,、黝黑的皮膚,、質(zhì)樸的氣質(zhì)和堅定的目光，在頒獎禮上,，他有些許緊張,，緊緊握著獎杯，飽含深情地看著臺下觀眾,，仿佛望著茫茫無際的草原和他的父輩們,，他說出了那句經(jīng)典的感言：作家的另一個名字是永遠的攀登者……
出發(fā)
從西寧前往果洛藏族自治州瑪沁機場的路上，楊志軍換上了深色的沖鋒衣,，背著旅行者的背包,，干練的搭配一點不像69歲。他的《雪山大地》在書店售賣,，這本書仿佛是前往高原的“旅行指南”,。
有讀者認出了他，激動地請求簽名,。楊志軍無論在何時何地，遇到讀者,，都會詢問讀者的名字,，認真地“To簽”，并寫下“扎西德勒”的祝福,，讓讀者成為一個與書中故事“有關(guān)”的人,，充滿了誠意。讀這本書就是一次旅程,，在茫茫無際的雪山大地,，仿佛穿越數(shù)十年的光景，一代人的江河日月，真實的生活躍然紙上,。
捧著厚厚的《雪山大地》,，與我們當下的快節(jié)奏格格不入?？赡苄枰艽蟮哪托拈喿x下去,。而旅程不同，因為好奇而說走就走,。果洛藏族自治州地處青藏高原腹地,，飛機早已通航，青川高速公路“大動脈”穿境而過,，它融合了自然與人文,、古老與現(xiàn)代，為文學創(chuàng)作提供了源源不斷的豐富厚重的素材,。1982年,，楊志軍大學畢業(yè)進入《青海日報》社成為記者，有六年時間常駐草原,，多次深入青藏高原腹地,，完成了一名作家最為重要的經(jīng)歷、經(jīng)驗和感悟,?！董h(huán)湖崩潰》《大湖斷裂》《海昨天退去》《藏獒》以及《雪山大地》等作品都是這段經(jīng)歷的寫照。
遇見
進入高原,，我們來到“黃河首曲”女兒灣,。在經(jīng)歷了一場突如其來的暴風驟雨后，金色的陽光灑在黃河上,，黃河變成了“金河”,。
高原缺氧的反應(yīng)還沒有襲來，來自平原的我們興奮激動地拍攝,，鏡頭里滿是層次豐富的色彩,。清澈的溪流緩緩流淌，小花恣意綻放,，還有辛勤挖洞的鼠兔,，都是有故事的生靈。楊志軍像個導游,，講解歷史,、地理、文化,、植物的來龍去脈,；也像一位植物學家，時不時用雙手扒開牦牛糞，分享這個“草原寶貝”里的生態(tài)秘籍,，更像一位歸家的游子,，帶著對細節(jié)的熟悉與眷戀。
在海拔4500米的高原,，我們還遇見了被稱為高原明星的“綠絨蒿”,，它開得如此張揚，是為在最短的時間內(nèi)綻放并變回種子,，扎根地下完成生命的輪回,。花草的精神也是草原人的精神,。
有那么一瞬間,，楊志軍就那么癡癡地望向遠方，或者就那么蹲在地上,，凝視一草一木,，這是他文字的緣起之處，也是他對這片土地深深的信念與情懷,。
雪山
阿尼瑪卿雪山位于青海省果洛藏族自治州瑪沁縣西北部,，在山下，我們意外地發(fā)現(xiàn)它就是《雪山大地》封面的“原型”之一,。我們只能在雪山腳下敬畏與膜拜,，而楊志軍卻已經(jīng)在文學中攀登它、理解它,，敬畏它,！
雪山并不是人跡罕至的地方，我們在阿尼瑪卿雪山腳下,，遇見了曾經(jīng)在上海打工又回到高原的藏族小伙班瑪曲桑,。他放牧歸來，熱情地邀請我們到他家?guī)づ褡隹汀?/span>
楊志軍騎上他的駿馬,，來到帳篷里體驗人參果飯,，聊書里書外的人生。我們新奇的體驗,，是班瑪曲桑的生活的日常,，是楊志軍刻骨銘心的成長過往，也是他的文字中對質(zhì)樸自然的牧民生活最真實的記錄,。正巧班瑪家有兩只藏獒，一只三歲,、一只兩個月,，它們在這里自由奔放，跟著主人勞作、待客,，有忠誠的警覺但無惡意,，甚至允許我們撫摸，萌態(tài)可掬,、眼神清澈,，對客人沒有敵意和攻擊性。在帳篷外,，草原,、駿馬、藏獒,，我們和班瑪一家,，都是大自然平等照拂的生命，不分彼此,。
大地
在《雪山大地》里,，記錄了青海牧區(qū)幾十年發(fā)生的翻天覆地的變化，記錄了當?shù)夭貪h人民生產(chǎn)生活方式,、身份地位及價值觀的滄桑巨變,。描寫了以“父親母親”為代表的三代人在這片土地上耕耘建設(shè)、鞠躬盡瘁的人生故事,。楊志軍出生于青海,，在青海生活了40年，書里每一個人物,，每一段描寫,，一草一木都在他的內(nèi)心真實、鮮活地存在過,。書中描述的世界雖然遠離當下,，但他也以文字保存記憶和歷史，影響著當下的我們,。
我們在高原上繼續(xù)行走,，來到了相傳在史詩《格薩爾王》中“霍國與嶺國”的地界，遇到了依舊執(zhí)著于信仰和草原生活的藏族牧民,。
我們眼中神秘的生活方式,，一直就存在于此。對于楊志軍,，這是他的故國神游,，是出生成長的歲月，是人性中被深深雕刻的價值觀,，也是對江河日月真實的敬畏與愛,。
人生
一路上,，我們精神愉悅，身體卻遭遇了高原反應(yīng),，不斷有人發(fā)燒拉肚子,。第三天，即使生活在高原40年的楊志軍也發(fā)燒了,，他悄悄地吃藥沒有告訴我們,，一路繼續(xù)行走講述，聲音已經(jīng)沙啞但有說不完的話,，好在大家很快適應(yīng),。在黑牦牛帳篷度過的夜晚，大家興奮地在帳篷外跳起了鍋莊,。楊志軍的舞姿并不熟練,，但沒穿藏袍的他，特意把沖鋒衣的袖子擼下一邊系在胸前,，弄成藏袍的樣式,，盡情地歡唱。
我們忘記了他年近七十,，忘記了他是榮耀加身的茅盾文學獎的獲獎?wù)?，只看到青海漢子的真誠質(zhì)樸，也在這真實與文字的“江河日月”中讀懂了“攀登者”的深刻含義,。 （文：馬寧,，來源：中共果洛州委宣傳部）