文娛·體育
在《雪山大地》里尋找楊志軍筆下的“江河日月”
2024/09/05 15:30 來(lái)源：社區(qū)文化網(wǎng) 閱讀：1.3萬(wàn)
在很多作家的筆尖，“江河日月”總是一段綺麗絕美的文字，那不僅是對(duì)自然的描寫,，也是故事主人公生活的時(shí)間與空間,，更是作家們對(duì)逝去歲月真實(shí)的感懷。我們帶著對(duì)“江河日月”的追尋，走上高原、走進(jìn)山村與草原，也走進(jìn)文字的精神世界和作家們真實(shí)的生命體驗(yàn),。
2023年8月11日，作家楊志軍的《雪山大地》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),。他有著瘦而結(jié)實(shí)的身材,、黝黑的皮膚、質(zhì)樸的氣質(zhì)和堅(jiān)定的目光,，在頒獎(jiǎng)禮上,，他有些許緊張，緊緊握著獎(jiǎng)杯,，飽含深情地看著臺(tái)下觀眾,，仿佛望著茫茫無(wú)際的草原和他的父輩們，他說(shuō)出了那句經(jīng)典的感言：作家的另一個(gè)名字是永遠(yuǎn)的攀登者……
出發(fā)
從西寧前往果洛藏族自治州瑪沁機(jī)場(chǎng)的路上,，楊志軍換上了深色的沖鋒衣,，背著旅行者的背包，干練的搭配一點(diǎn)不像69歲,。他的《雪山大地》在書店售賣,，這本書仿佛是前往高原的“旅行指南”。
有讀者認(rèn)出了他,，激動(dòng)地請(qǐng)求簽名,。楊志軍無(wú)論在何時(shí)何地，遇到讀者,，都會(huì)詢問(wèn)讀者的名字,，認(rèn)真地“To簽”,，并寫下“扎西德勒”的祝福,，讓讀者成為一個(gè)與書中故事“有關(guān)”的人，充滿了誠(chéng)意,。讀這本書就是一次旅程,，在茫茫無(wú)際的雪山大地,，仿佛穿越數(shù)十年的光景，一代人的江河日月,，真實(shí)的生活躍然紙上,。
捧著厚厚的《雪山大地》，與我們當(dāng)下的快節(jié)奏格格不入,?？赡苄枰艽蟮哪托拈喿x下去。而旅程不同,，因?yàn)楹闷娑f(shuō)走就走,。果洛藏族自治州地處青藏高原腹地，飛機(jī)早已通航,，青川高速公路“大動(dòng)脈”穿境而過(guò),，它融合了自然與人文、古老與現(xiàn)代,，為文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的豐富厚重的素材,。1982年，楊志軍大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入《青海日?qǐng)?bào)》社成為記者,，有六年時(shí)間常駐草原,，多次深入青藏高原腹地，完成了一名作家最為重要的經(jīng)歷,、經(jīng)驗(yàn)和感悟,。《環(huán)湖崩潰》《大湖斷裂》《海昨天退去》《藏獒》以及《雪山大地》等作品都是這段經(jīng)歷的寫照,。
遇見(jiàn)
進(jìn)入高原,，我們來(lái)到“黃河首曲”女兒灣。在經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)驟雨后,，金色的陽(yáng)光灑在黃河上,，黃河變成了“金河”。
高原缺氧的反應(yīng)還沒(méi)有襲來(lái),，來(lái)自平原的我們興奮激動(dòng)地拍攝,，鏡頭里滿是層次豐富的色彩。清澈的溪流緩緩流淌,，小花恣意綻放,，還有辛勤挖洞的鼠兔，都是有故事的生靈,。楊志軍像個(gè)導(dǎo)游,，講解歷史、地理,、文化,、植物的來(lái)龍去脈,；也像一位植物學(xué)家，時(shí)不時(shí)用雙手扒開(kāi)牦牛糞,，分享這個(gè)“草原寶貝”里的生態(tài)秘籍,，更像一位歸家的游子，帶著對(duì)細(xì)節(jié)的熟悉與眷戀,。
在海拔4500米的高原,，我們還遇見(jiàn)了被稱為高原明星的“綠絨蒿”，它開(kāi)得如此張揚(yáng),，是為在最短的時(shí)間內(nèi)綻放并變回種子,，扎根地下完成生命的輪回?；ú莸木褚彩遣菰说木?。
有那么一瞬間，楊志軍就那么癡癡地望向遠(yuǎn)方,，或者就那么蹲在地上,，凝視一草一木，這是他文字的緣起之處,，也是他對(duì)這片土地深深的信念與情懷,。
雪山
阿尼瑪卿雪山位于青海省果洛藏族自治州瑪沁縣西北部，在山下,，我們意外地發(fā)現(xiàn)它就是《雪山大地》封面的“原型”之一,。我們只能在雪山腳下敬畏與膜拜,，而楊志軍卻已經(jīng)在文學(xué)中攀登它,、理解它，敬畏它,！
雪山并不是人跡罕至的地方，我們?cè)诎⒛岈斍溲┥侥_下,，遇見(jiàn)了曾經(jīng)在上海打工又回到高原的藏族小伙班瑪曲桑。他放牧歸來(lái),，熱情地邀請(qǐng)我們到他家?guī)づ褡隹汀?/span>
楊志軍騎上他的駿馬,，來(lái)到帳篷里體驗(yàn)人參果飯,，聊書里書外的人生。我們新奇的體驗(yàn),，是班瑪曲桑的生活的日常,，是楊志軍刻骨銘心的成長(zhǎng)過(guò)往，也是他的文字中對(duì)質(zhì)樸自然的牧民生活最真實(shí)的記錄,。正巧班瑪家有兩只藏獒，一只三歲,、一只兩個(gè)月，它們?cè)谶@里自由奔放,，跟著主人勞作、待客,，有忠誠(chéng)的警覺(jué)但無(wú)惡意，甚至允許我們撫摸,，萌態(tài)可掬、眼神清澈,，對(duì)客人沒(méi)有敵意和攻擊性。在帳篷外,，草原,、駿馬、藏獒,，我們和班瑪一家，都是大自然平等照拂的生命,，不分彼此。
大地
在《雪山大地》里,，記錄了青海牧區(qū)幾十年發(fā)生的翻天覆地的變化,，記錄了當(dāng)?shù)夭貪h人民生產(chǎn)生活方式、身份地位及價(jià)值觀的滄桑巨變。描寫了以“父親母親”為代表的三代人在這片土地上耕耘建設(shè),、鞠躬盡瘁的人生故事。楊志軍出生于青海,，在青海生活了40年,，書里每一個(gè)人物,，每一段描寫,，一草一木都在他的內(nèi)心真實(shí),、鮮活地存在過(guò)。書中描述的世界雖然遠(yuǎn)離當(dāng)下,，但他也以文字保存記憶和歷史，影響著當(dāng)下的我們,。
我們?cè)诟咴侠^續(xù)行走,，來(lái)到了相傳在史詩(shī)《格薩爾王》中“霍國(guó)與嶺國(guó)”的地界，遇到了依舊執(zhí)著于信仰和草原生活的藏族牧民,。
我們眼中神秘的生活方式,，一直就存在于此。對(duì)于楊志軍,，這是他的故國(guó)神游，是出生成長(zhǎng)的歲月,，是人性中被深深雕刻的價(jià)值觀,，也是對(duì)江河日月真實(shí)的敬畏與愛(ài)。
人生
一路上,，我們精神愉悅，身體卻遭遇了高原反應(yīng),，不斷有人發(fā)燒拉肚子,。第三天,，即使生活在高原40年的楊志軍也發(fā)燒了，他悄悄地吃藥沒(méi)有告訴我們,，一路繼續(xù)行走講述，聲音已經(jīng)沙啞但有說(shuō)不完的話,，好在大家很快適應(yīng)。在黑牦牛帳篷度過(guò)的夜晚，大家興奮地在帳篷外跳起了鍋莊,。楊志軍的舞姿并不熟練,，但沒(méi)穿藏袍的他，特意把沖鋒衣的袖子擼下一邊系在胸前,，弄成藏袍的樣式，盡情地歡唱,。
我們忘記了他年近七十,，忘記了他是榮耀加身的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)撸豢吹角嗪h子的真誠(chéng)質(zhì)樸,，也在這真實(shí)與文字的“江河日月”中讀懂了“攀登者”的深刻含義。 （文：馬寧,，來(lái)源：中共果洛州委宣傳部）