悅讀·書畫
名家筆下的舊京之秋
2024/10/15 11:08 來(lái)源：北京晚報(bào) 閱讀：1.1萬(wàn)
北京的季候，最美的當(dāng)然該是“秋”吧,？書堆里扒拉一番,，發(fā)現(xiàn)完整如郁達(dá)夫《故都的秋》這樣寫記秋情秋色的名篇,，還是稀有；可在文章中隨筆點(diǎn)染,，寫出秋的絕美景致的段落，那可真是不少。也許通過(guò)剪裁,，我們也能試著編織出一片舊京的秋色風(fēng)光。
女作家領(lǐng)略的長(zhǎng)城秋色
冰心很早就來(lái)到了北京,，13歲那年,，她隨父從福州老家來(lái)京，居住在鐵獅子胡同的中剪子巷,。冰心是文筆綺麗的作家,，對(duì)北京的景致，感觸也很深,。在早年的一篇記事文章《到青龍橋去》中,，她筆下的秋景，展開(kāi)得異常鮮活：“車慢慢的開(kāi)動(dòng)了,，只是無(wú)際的蒼黃色的平野,，和連接不斷的天末的遠(yuǎn)山?！弊?，山愈深了。壁立的巖石,，屏風(fēng)般從車前飛過(guò),。不時(shí)有很淺的濃綠色的山泉，在巖下流著,。山半柿樹(shù)的葉子,，經(jīng)了秋風(fēng)，已經(jīng)零落了,，只剩有幾個(gè)青色半熟的柿子掛在上面,。山上的枯草，迎著晨風(fēng),，一片的和山偃動(dòng),，如同一領(lǐng)極大的毛氈一般?！?/span>
青龍橋,，即八達(dá)嶺長(zhǎng)城下著名的青龍橋車站,。冰心與友人一同到達(dá)目的地，她對(duì)這里的秋景氣象,，又有了一番表達(dá)：“登上萬(wàn)里長(zhǎng)城了,！亂山中的城頭上，暗淡飄忽的日光下,，迎風(fēng)獨(dú)立,。四周充滿了寂寞與荒涼。除了淺黃色一串的駱駝,，從深黃色的山腳下,，徐徐走過(guò)之外，一切都是單調(diào)的,！”“看她們頭上白色的絲巾,，三三兩兩的，在城上更遠(yuǎn)更高處拂拂吹動(dòng),。我自己留在城半,。在我理想中易起感慨的，數(shù)千年前偉大建筑物的長(zhǎng)城上,，呆呆的站著……”印象中,，冰心初到北京時(shí)似乎并不喜歡這里灰突突的氛圍和“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的惡劣天氣,，但此時(shí)秋色里,，她“呆呆”地看長(zhǎng)城，理想是否已不知飛升何處,？
恰巧的,，冰心作文前后，另一位寫過(guò)小說(shuō),，受到魯迅頗高評(píng)價(jià),，后又成為著名學(xué)者的女性馮沅君，也在秋天來(lái)游長(zhǎng)城,，也寫下一篇《明陵八達(dá)嶺游記》,。其中記敘北地景致，也是可供欣賞的：“道旁的草,，已被霜染而半變成淺黃色,，楊柳因敵不住風(fēng)的搖撼，不住地向火車窗子前披拂……平原茫茫所有的稼穡,，因?yàn)楣?jié)序變更的緣故,，已經(jīng)大半收獲，所存的也不過(guò)此晚萎的植物,，甚至路旁田邊的叢生的野草,，也無(wú)復(fù)如茵的,，青翠的，美麗像春夏時(shí)的樣子,。但是板橋,、清溪、茅舍,、竹籬,、青黃相間的村樹(shù)，配上這蕭條原野,，宛然倪云林的秋景圖,。”這幅秋色圖畫,，頗與古代文人筆下景致相合,。作者自己也說(shuō),，到此際時(shí),，始頃然得古人“云山”二字連用的妙處——“那天的天氣，原不十分清朗,，靄靄的云氣,，如遠(yuǎn)處的峰巒，竟氤氳不分,?！?/span>
道途秋景依然：“這時(shí)候的太陽(yáng)，已經(jīng)帶西下傾向,?；毓夥嫡眨成湓跂|方的峰頭,，現(xiàn)出一片淺黃而且有光亮的顏色,。而且在日光所不到的地方卻依然是青的青灰的灰?！薄敖?jīng)霜不凋的樹(shù)木一排一排的在山坡上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛米元章畫石頭時(shí)的點(diǎn)子,，又仿佛園中太湖石上所生的青苔,。”馮沅君文章中,，不斷有米芾,、倪瓚等畫家畫面比附，有王實(shí)甫《西廂記》辭句銜接,，可謂今古融匯,，清明中見(jiàn)出渾厚,。
來(lái)到長(zhǎng)城，有一雙“畫眼”的作者自是一番感慨：“這一路的風(fēng)景,，不是以明秀稱勝,，而是以雄壯見(jiàn)美。鐵軌蜿蜒,，繞在山腳下,，時(shí)而看去好像被山嶺截?cái)鄾](méi)有路似的，峰回路轉(zhuǎn)忽又別有天地,，而居庸,，五桂頭，石佛寺三個(gè)山洞,，穿極險(xiǎn)峻的山嶺而出其腹中,，其形勢(shì)尤為巉絕雄偉……”自然之外，也有所點(diǎn)綴：“樹(shù)上枯葉,，圃內(nèi)寒菜,，以及茅舍竹籬等配襯起來(lái)，綠的碧綠,，黃的金黃,，紅的鮮紅，加以一曲清溪,，瑩澈可鑒,，觸危石而作響，似摧瑯玕,，我恐怕著名的畫師,，也寫不出這樣可愛(ài)的景致?！?/span>
入秋陽(yáng)光“教育”沈從文
帶著湘西異樣風(fēng)情的沈從文,，來(lái)到北京時(shí)已經(jīng)成年，可他的感知與表達(dá)能力超逾常人,，他寫記北京的文字中,，直接言及秋天的很少，可即使短短幾小節(jié),，也常給人帶來(lái)特別的秋意,。在最早寫記自己來(lái)到北京境況時(shí)，他用了這樣的筆觸：“看著沉靜不語(yǔ)的深藍(lán)天空,，想著北京城的古怪,，為那些一遞一聲的雞唱弄得有點(diǎn)疲倦了。日光下的小生物,，行動(dòng)野佻可厭而又可愛(ài)的蚊子,，在空中如流星般來(lái)去,，似乎更其愉快活潑，我忽然記起了‘飄若驚鴻,，婉若游龍’兩句古典文章來(lái),。”剛剛提筆,，就寫得如此自在,。
又過(guò)了兩年的深秋時(shí)節(jié)，他與友人一起秋游,，寫有《游二閘》,。可惜記事多些,，景致有限,。在這有限中，卻讓人窺出秋的深意：“要像許多許多人,，記那一個(gè)城里人下鄉(xiāng)的記錄,，且贊美著說(shuō)秋來(lái)天色草木如何如何美，這在我是不可能的事,。北京的天氣,，不拘何時(shí)都很容易見(jiàn)到那種四望無(wú)邊如同一塊月藍(lán)竹布天幕的。因?yàn)樽蛞沟挠臧芽諝鉃V過(guò)一道,，空中無(wú)灰塵，縱有微風(fēng),，人也不難受,。”細(xì)品這句“四望無(wú)邊如同一塊月藍(lán)竹布天幕”,，倒像最足以描敘北京的秋季天空氣象,。
1946年，抗戰(zhàn)勝利后,，沈從文隨校由昆明回到北平,。這時(shí)，秋季行將過(guò)去,，“一星期狂風(fēng),，木葉盡脫，只樹(shù)枝剩余一二紅點(diǎn)子,，掛枝柿子和海棠果,，依稀還留下點(diǎn)秋意?！蔽恼轮?，沈從文還有出人意料的句子：“北平入秋的陽(yáng)光,，事實(shí)上也就可以教育人?！鼻镪?yáng)如何“教育”人,？可思來(lái)卻供人咀嚼有味?！皬拿骼赎?yáng)光和澄藍(lán)天空中,，使我溫習(xí)起住過(guò)近十年的昆明景象?！移婀直逼桨四甑臏S陷,，加上種種新的忌諱，居然還有成群白鴿,，敢在用藍(lán)天作背景寒冷空氣中自由飛翔,。……”記述秋情唯美趣味的文字,，此時(shí)卻也表達(dá)著知識(shí)分子對(duì)自由空氣的向往,。
愛(ài)秋如命的郁達(dá)夫
郁達(dá)夫和沈從文一樣是南方人，他的家鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng),，也看過(guò)許多地方的秋色,，可在他心里，秋的深味,，“尤其是中國(guó)的秋的深味,，非要在北方，才感受得到底,?！鄙踔劣谙矏?ài)到舍命的程度：“秋天，這北國(guó)的秋天,，若留得住的話,，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭,?！?/span>
郁達(dá)夫先生的《故都的秋》，實(shí)在是寫盡了北京秋天爛漫的表象風(fēng)儀,，和它沉靜的內(nèi)中魂靈,。
他的開(kāi)筆，就頗不平常：“秋天,，無(wú)論在什么地方的秋天,，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋,，卻特別地來(lái)得清,，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼,。我的不遠(yuǎn)千里,，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由,，也不過(guò)想飽嘗一嘗這‘秋’,，這故都的秋味?！?/span>
一般人,，即使在北京，也不見(jiàn)得對(duì)季候多么在意,，可富于感觸的郁達(dá)夫,，竟然要“不遠(yuǎn)千里”，專門“趕”來(lái)北京,，只為體會(huì)這里的“秋味”,。北京秋天的魅力，被大手筆寥寥數(shù)字,，勾勒得扣人心弦,。
北京秋天究竟如何魅人？郁達(dá)夫先從南地比較說(shuō)起：“江南,，秋當(dāng)然也是有的,，但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn),，天的顏色顯得淡……在領(lǐng)略秋的過(guò)程上,，是不合適的?！彼葢严肓艘幌拢骸安环瓯眹?guó)之秋，已將近十余年了,。在南方每年到了秋天,，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影,，西山的蟲(chóng)唱,，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲,。在北平即使不出門去罷,，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住，早晨起來(lái),，泡一碗濃茶,，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色,，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲,。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光,，或在破壁腰中,，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花的藍(lán)朵,，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意,。”雖然是寫散文,，可其中的想象虛構(gòu)卻也不少,。“租人家一椽破屋住著”,，以實(shí)寫虛,，這樣的佳筆虛構(gòu)是可以被“原諒”的。
北京的槐樹(shù),，在舊京是一道風(fēng)景,，不少名家都有記述。郁達(dá)夫的描摹則頗為細(xì)膩：“北國(guó)的槐樹(shù),，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴,。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái),，會(huì)鋪得滿地,。腳踏上去，聲音也沒(méi)有,，氣味也沒(méi)有,，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)?！庇暨_(dá)夫的感覺(jué)敏銳,，運(yùn)筆能力也足以把感觸表達(dá)充分。他還由槐樹(shù)伸展開(kāi)去：“掃街的在樹(shù)影下一陣掃后,，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋,，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑,，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞,，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想,，大約也就在這些深沉的地方?！彼軓膾咧懔艉圩x出了“細(xì)膩”“清閑”甚至“落寞”的秋意,，這就實(shí)在擴(kuò)大了人們的思秋域界。
郁達(dá)夫還寫記到今天城中已不多見(jiàn)的一種小蟲(chóng)：“秋蟬的衰弱的殘聲,，更是北國(guó)的特產(chǎn),；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低,，所以無(wú)論在什么地方,，都聽(tīng)得到它們的啼唱……這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣,，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng),。”明明是自然界的蟲(chóng),，郁達(dá)夫卻說(shuō)成“家養(yǎng)”,，一方面言其多，同時(shí)說(shuō)與人關(guān)系密切,，細(xì)處可見(jiàn)文章寫出趣味的手法,。
還有北方的秋雨，郁達(dá)夫也認(rèn)為比南方的下得奇,、下得有味,。“在灰沉沉的天底下,，忽而來(lái)一陣涼風(fēng),，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò),，云漸漸地卷向了西去,，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了,?！?/span>
魯迅寫記棗樹(shù)有名句。郁達(dá)夫也說(shuō)道：“北方的果樹(shù),，到秋來(lái),，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù),；屋角，墻頭,，茅房邊上,，灶房門口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒,，在小橢圓形的細(xì)葉中間,，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期,；等棗樹(shù)葉落,，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了……只有這棗子,、柿子,、葡萄，成熟到八九分的七八月之交,，是北國(guó)的清秋的佳日,，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days?！保ㄎ闹小捌甙嗽隆?，當(dāng)為舊歷。）這樣的故都金秋一刻,，你我感受到了嗎,？（楊建民）