悅讀·書畫
溫暖的童年——讀何大齊《四合院的孩子》
2024/10/17 16:05 來(lái)源：光明網(wǎng) 閱讀：1.2萬(wàn)
一千個(gè)人有一千個(gè)童年。
何大齊先生的童年是溫暖的。他的新作《四合院的孩子》,，用入情的文字，富有意趣的圖畫,，重建了一座記憶中的四合院，把這溫暖傳遞給每個(gè)正在讀這部書的人,。
20世紀(jì)四五十年代,，西安門北黃城根的那座四合院，幾乎是何大齊孩童世界的全部,。書中串聯(lián)起的一段段親情與友誼,，都帶著何大齊童年的溫度。
在那個(gè)如今已經(jīng)消失的四合院里,，大門里的合歡樹,，南房后面的老槐樹，垂花門西側(cè)的花椒樹,，花池子西邊的蘋果樹,，正院西北角的香椿樹，后灶房前的老藤蘿,，后院西側(cè)的白丁香,，西跨院的大棗樹、玉簪花,、馬蓮草,、黃花……高處的樹，低處的花草,，枯榮往復(fù),，勃勃生機(jī)帶給少年何大齊不盡的生活樂(lè)趣?！吧习倌甑睦匣睒?，我們?nèi)齻€(gè)孩子拉起手來(lái)才勉強(qiáng)合抱住它。它的枝干粗壯,，樹冠高達(dá)二十多米,，相當(dāng)于五六層樓房那么高，把五間南房全部罩在他的傘蓋下,。樹高鳥自來(lái)，每天無(wú)數(shù)的麻雀、喜鵲在上面跳躍,、覓食,、鳴叫，在樹的枝杈上有好幾個(gè)鳥窩,?！薄笆赘叩南愦粯洌康酱杭鹃L(zhǎng)出嫩芽時(shí),，我就在竹竿上綁上刀片,，把香椿芽割下來(lái)收集到笸籮里，交給母親做菜,，炸香椿魚,、香椿拌豆腐，大家都愛(ài)吃,。后來(lái)小跨院的地下,，也滋出了很多香椿的小枝條，隨手就可以摘下許多香椿嫩芽了,?！薄按执蟮睦咸偬}，枝干屈曲盤旋,，猶如巨蟒攀附在白色的藤蘿架上,。每當(dāng)四、五月份的時(shí)候,，紫色的藤花盛開,，像葡萄似的一串一串的紫藤花散發(fā)出香味，引來(lái)了蜜蜂上下飛舞,。把紫藤花摘下來(lái),，用水清洗干凈，拌上白面上鍋蒸熟,，再蘸點(diǎn)兒白糖吃,，那可真是香甜啊?！痹谶@些文字和圖畫中,，我們聽到了鳥鳴，聞到了花香,，似乎品嘗了香甜的粉蒸紫藤花,。
至于四合院里的無(wú)數(shù)小生命，更是給何大齊帶來(lái)了無(wú)數(shù)跌宕起伏的生命體驗(yàn),?！安輩怖镞€有螳螂,、蝎子、蜈蚣,、掛大扁兒(綠螞蚱),、蛐蛐、油葫蘆等,，眾多的小東西都在這里寄生,、覓食。有這些小昆蟲,，于是就招來(lái)了花草蛇,。這種蛇都不太長(zhǎng)，也沒(méi)毒,，在草里面穿行,，專以這些草蟲為食物。有一天下午,，一條花草蛇正在花池邊休息,，不想被路過(guò)這兒的妹妹看到，蛇身上的花紋色彩鮮艷,，很像一條花布袋,，于是她就俯身去撿，不想小蛇哧溜一下就鉆入草叢,，可把她嚇壞了,，一臉驚恐地往屋跑，邊跑邊喊：‘院子里有蛇,！’她狼狽不堪,，卻引得專喜這些小動(dòng)物的我哈哈大笑，這也成為以后我揶揄她的話柄之一了,?！薄斑@院子還是黃鼠狼的樂(lè)園。黃鼠狼在草叢中不僅吃小昆蟲,，還追逐老鼠,，是老鼠的天敵。那時(shí)我在院子里,，用一個(gè)大木箱搭建了一個(gè)雞窩,，養(yǎng)了四五只雞。有一天早晨起來(lái),，發(fā)現(xiàn)雞滿院子跑,，就是不回窩，并且少了一只,。當(dāng)我打開街門要上學(xué)時(shí),，發(fā)現(xiàn)門扇和門檻之間,，卡著一只雞，身子留在門里,，雞頭不見了——一看就是黃鼠狼的惡行,，它偷了雞拖不出去,，就把雞腦袋咬掉,，‘干了黃鼠狼給雞拜年’的勾當(dāng)。有一天下午我看到一只黃鼠狼從草叢中跑出來(lái),，立馬抄起鐵鍬就追打,，它一下子就鉆進(jìn)游廊下的排水溝洞中。我叫來(lái)幾個(gè)小伙伴,，在溝眼兩頭堵,，嘴里說(shuō)著‘看你往哪兒跑’，沒(méi)想到黃鼠狼這時(shí)拿出了保命的絕活兒,，放出‘救命屁’,，那叫一個(gè)臭啊,！熏的大家四散跑開了,。”少年時(shí)曾經(jīng)歷過(guò)的驚險(xiǎn),、興奮,、緊張、得意,，從何大齊的筆下流淌出來(lái),，酣暢淋漓。
今天生活在城市里的孩子,，很少有人能像少年何大齊那樣與大自然親密接觸,。而生活在農(nóng)村里的孩子，雖然身處大自然中,，怕也難得有這樣的閑適去體驗(yàn),。
何大齊童年的溫度，更來(lái)自生活的豐富,、親情的濃烈,。“我小時(shí)候,，一個(gè)大家族,，四世同堂，最小的也三世同堂,?！彼暮显豪锊粌H生活著親親熱熱的一大家子,，還有借住的親戚，往來(lái)的親友,。愛(ài)犬湯米母子的離去,，告別四合院在十平方米街邊小屋棲身……少年何大齊品味著人情的冷暖，世間的悲歡離合,。但縈繞他思緒的,，充滿他胸臆的，是人世間善良美好的情懷,，是直面人生一切際遇的樂(lè)觀,。秋天里全家人那頓必不可少的烤羊肉晚餐，從買羊肉,、腌制羊肉,、準(zhǔn)備烤肉炙子與果木，直到滿院子烤肉香氣四溢……何大齊筆下普通人家秋季的一頓晚餐,，是一家老小忘情的狂歡節(jié),。70年過(guò)去了，晚宴的超凡味道,、超凡體驗(yàn),、超凡享受，經(jīng)久彌新,。
書中給人印象最深的是何大齊對(duì)母愛(ài)的體察,。他的文字，不僅描摹出母親忙碌的身影,，更將母親的愛(ài)融于字里行間,。春天，母親會(huì)讓全家人吃上香噴噴的炸香椿魚兒,，紫藤花“甜點(diǎn)”,；夏天，會(huì)精心為家人備好解暑的綠豆湯,、荷葉粥,；冬天，她總是變著花樣,，為頂著大風(fēng)跑回家吃午飯的孩子端上好吃又御寒的飯食……點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，歲歲年年，不曾停歇,，而這些日常小事中又有哪一樁不飽含母親的心意,？如今，每當(dāng)秋日風(fēng)起，何大齊還常常懷念少年時(shí)母親做的,、北京人飯桌上獨(dú)特的炒麻豆腐,。稠乎乎、帶著酸餿味兒的麻豆腐,，是綠豆制品的下腳料,，色味均讓人覺(jué)得難以下咽。但經(jīng)母親一番炒制,，就成了秋天餐桌上最下飯的菜,，色香味俱全。盤中,，盛得滿滿的是母親對(duì)全家人的關(guān)愛(ài),。
一雙少年的眼睛,，一顆孩童的心,，如何能對(duì)生活有這樣細(xì)微切膚的體察？如何在耄耋之年將逝去的時(shí)空做如此富有生活與煙火氣息的描??？“您記日記嗎？”我問(wèn),?！皼](méi)有！”先生的回答讓我更加好奇,?！斑@些都是我小時(shí)候親身經(jīng)歷的。受家學(xué)影響,，我從小就喜歡畫畫,。1957年，我上高一,，就開始寫生了,，畫北京街頭五行八作的人們，畫老北京的街景,。我畫這些有條件,，我從小生活在西四、北黃城根,，家離西四牌樓二三百米,。這里當(dāng)時(shí)是北京最繁華的地方。白塔寺,、護(hù)國(guó)寺也離我們家非常近,，再往西走就是阜成門，溜達(dá)著就去了,。我有大量的積累,，在構(gòu)圖上,，人物動(dòng)作、形象上做了各種各樣的嘗試,。我對(duì)這些特熟悉,，一來(lái)是我的記憶，再就是我畫過(guò),。光看不行,，你必須畫，反復(fù)地畫,，印象就非常深刻,，這些東西都融化在我的血液中了?！?0世紀(jì)90年代以來(lái),，何大齊相繼出版了《老北京民俗風(fēng)情畫》《燕京往事》《〈駱駝祥子〉何大齊插圖·注釋本》《〈茶館〉何大齊插圖本》《〈民國(guó)北京城〉·煙袋斜街舊影圖卷》《萬(wàn)有漢字》《北京的春節(jié)》《我們的日子：老北京的四季風(fēng)情》等作品，畫作精美,，文字輕盈,，情感充沛，這汩汩流淌的情思之河,，其源頭就在那座四合院里,。
四合院是少年何大齊的百科全書。他在其中真實(shí)地生活過(guò),，細(xì)細(xì)地體味過(guò),。正如何大齊說(shuō)的，四合院里那個(gè)調(diào)皮的小男孩,，他和院里的花草樹木,、鳥獸魚蟲交朋友，他跟著家里的長(zhǎng)輩聽?wèi)蜃R(shí)曲,、學(xué)書習(xí)字,，他在年節(jié)禮儀、人情往來(lái)中體味平常歲月的溫度,，然后他慢慢長(zhǎng)大,。有生命的溫度，有親情和人性溫暖的童年,，對(duì)一個(gè)人的一生意味著什么,？讓我們?nèi)袑ふ掖鸢赴伞＃ㄇf建 中華讀書報(bào)原總編輯）