悅讀·書畫
文壇老將上新，突破寫作舒適區(qū)了嗎
2024/10/29 15:24 來源：文匯報 閱讀：1.1萬
《長恨歌》出版近30年后，作家王安憶再寫上?！秲号L(fēng)云錄》,；作為葉兆言體量最大、故事時間跨度最長的長篇，其小說新作《璩家花園》書寫南京城南老宅院兩個家庭三代人悲欣交集的人生故事；“作家中的植物學(xué)家”阿來最新散文集《去有風(fēng)的曠野》，呈現(xiàn)了他作為博物學(xué)癡迷者的一面,；長篇小說《空城紀(jì)》靈感源于一顆石榴，是邱華棟從別處返身回故鄉(xiāng)的尋根寫作……
近期,，國內(nèi)文壇老將紛紛上新,，筆下交織出紛繁人心圖譜的奏鳴曲,，拓寬了中國故事的維度。這批新作在他們的創(chuàng)作脈絡(luò)里標(biāo)記出怎樣的位置,？長跑型作家能否跳出滑行慣性或舒適區(qū),，抑或豐富刷新各自的藝術(shù)風(fēng)格與寫作理念？
從生長的城市挖掘文學(xué)富礦
1996年,，王安憶出版了以“上海小姐”王琦瑤為主角的長篇小說《長恨歌》,，并獲茅盾文學(xué)獎。時隔近30年,，她又推出以上?！袄蠣斒濉鄙獮橹鹘堑拈L篇《兒女風(fēng)云錄》。從《長恨歌》到《兒女風(fēng)云錄》,，王安憶直面上海的城市皺紋,，再次為上海作傳，呈現(xiàn)城市從上世紀(jì)五六十年代到千禧年之后滄海桑田的變遷,，挖掘一座城半個多世紀(jì)的性格,、氣質(zhì)和表情。
小說跨越幅度長,，從上世紀(jì)四五十年代寫到當(dāng)下,，宏闊的時間之河，承載一個個不同身世的人生悲喜劇,。主人公“瑟”就像在舞臺上不停旋轉(zhuǎn)的舞者,，不知何來，也不知所終,，只是一圈圈兀自舞動下去,。他周圍的親人不斷退場，王安憶借其口惋惜道：“他這一輩子,，都是在浮泛中度過。浮泛的幸和不幸,，浮泛的情和無情,，浮泛的愛欲和禁欲?！?/span>
《兒女風(fēng)云錄》在世事更迭,，蒼青覆苔的故物故人故事里，既散發(fā)著歷史的余溫,，也回蕩著現(xiàn)實的心跳,。既觸摸到老上海的往事舊夢，也感覺到新上海的未來可期,。評論家冀宏偉注意到,，小說主人公在第三人稱和“瑟”“小瑟”“老法師”“爺叔”之間自由切換,，“敘事人稱的變化，不排除藝高人膽大的使然,，但也不是絕對,。其實作家的任何一次創(chuàng)作都是一次嶄新的探索，或者說是大膽的冒險,。王安憶也不例外,。我把敘事人稱視角變化，認(rèn)為是創(chuàng)作與創(chuàng)新的雙向奔赴,?！?/span>
如果說上海是王安憶常挖常新的文學(xué)富礦，那么南京則是讓葉兆言創(chuàng)作力充沛的敘事坐標(biāo),。新小說《璩家花園》,，生長在南京的葉兆言將半生親歷、三代知識分子心路歷程,、對文學(xué)的不懈探索融合在這部“留給女兒的書”里,，以說書人的口吻，帶讀者穿梭在小人物的日常生活中,，亦將綿密的地理風(fēng)俗,、城市建筑、民情風(fēng)貌鋪陳進(jìn)時空縫隙與褶皺里,。從傳呼電話到BP機(jī),，從糧票到外匯券，從友誼商店到金陵飯店璇宮,，小切口敘事喚起集體記憶與情感共鳴,。評論家艾翔評價：“作家不掩飾情感，不回避無力,，更不帶有居高臨下的指點口氣,，而是以平等姿態(tài)直面生活迷霧，體驗每個人的情緒,?！?/span>
在行走中拓寬寫作版圖
“多年來，我收集了許多關(guān)于西域歷史地理,、文化宗教,、民族生活方面的書籍，得閑了就翻一翻,，再找機(jī)會走一走,。久而久之，在心里積淀下來,，千百年時空里的人和事就連綴成可往返的世界,，對我發(fā)出遙遠(yuǎn)的召喚,。”邱華棟在《空城紀(jì)》里,，以龜茲,、高昌、尼雅,、樓蘭,、于闐、敦煌這六座西域古城為載體,，穿梭于想象與現(xiàn)實之間,，重尋并展現(xiàn)了豐沛飽滿的中華民族精神。
六座古城遺址規(guī)模宏大,，至今仍可尋訪,，它們在漢唐占據(jù)重要地位，通過歷史故事的連接,，最終組建起橫亙在中原,、西域間龐大而壯美的絲綢城。作家李修文看后表示：“喜歡小說呈現(xiàn)出來的石榴籽般結(jié)構(gòu),，每個短篇故事完整又均衡——當(dāng)他們集中在一起迸發(fā)時,，許多人物展開的敘事質(zhì)樸真實，構(gòu)建起了讓大家信任和尊重的土地,?！?/span>
邱華棟說，在對西域的多年行走和研究中,，“有種生命力呼喚著我,，沖破了對于大部頭民族志、考古學(xué)研究等學(xué)術(shù)路徑的畏懼,。我懷抱著興趣,，去搜尋所有可以縫合歷史的蛛絲馬跡”。比如,，書中《龜茲闋歌》側(cè)重西域音樂,，貫穿小說的是漢琵琶的聲音和形狀；《高昌三書》聚焦歷史人物和帛書,、磚書、毯書等書寫表達(dá)的關(guān)系,；《尼雅錦帛》主題是漢代絲綢在西域的發(fā)現(xiàn)及背后內(nèi)涵,；《樓蘭五疊》聚焦樓蘭層疊變遷，貫穿其間的是一支牛角的鳴響,；《于闐六部》側(cè)重的是于闐出土文物背后的想象可能,，涉及古錢幣,、簡牘、文書,、繪畫,、雕塑、玉石等附著的故事,。
作家阿來同樣熱愛行走,，并將10個行走故事匯成《去有風(fēng)的曠野》。書中總帶一股自然野氣,，穿行于群山之中,，頭頂藍(lán)天，看冰川消融,、古樹繁花,。阿來爬上海拔4000多米的高山，對每一株花草如數(shù)家珍,；手機(jī)和電腦硬盤里儲存了數(shù)萬張植物圖片……筆下風(fēng)景不再是人物活動“背景板”,，鮮紅的杜鵑、紫色的馬先蒿,、藍(lán)黃相間的鳶尾,，生機(jī)處處；云杉,、白樺,、杉樹、松柏,，蓊郁如海,。在他看來，好的旅行寫作,，不僅能夠呈現(xiàn)遙遠(yuǎn)而新鮮的風(fēng)景,，讓讀者通過文字的介質(zhì)感受曠野之息，也能經(jīng)由筆下獨特的山脈水文,，將生命看作一次山重水復(fù)的旅程,。
“我們在大地上行走，首先需要下功夫了解它的地理史,、文化史,，知道這些生命體的名字，才能書寫這片大地,、獲得個人和社會的生命體驗,。愛植物，自然就會更愛它們開放的花朵,?！卑砭芙^讓快節(jié)奏生活將自己的人生變成“段子”,，人生是漫長緩慢的進(jìn)程，沒有那么短那么急,。誠如評論家李敬澤所說：“阿來是一個博物學(xué)家,，他對自然充滿了熱愛和敬佩，有一種凝視和珍惜,?！保ㄓ浾?許旸）