悅讀·書畫
重新學習閱讀
2024/11/27 17:12 來源：人民日報 閱讀：1.1萬
友人問起：好久沒見你曬書了。答曰：近來忙亂,，無暇閱讀,。我知道他說的“曬書”是在朋友圈里分享自己讀過的書或者讀書心得。這樣的“曬書”與天氣無關(guān),，與心情有關(guān),。而在以前，恰好相反。
我老家在浙江,，兒時家中藏書雖不多,，黃梅雨季里難得逢到大晴天，再忙也定要把書拿出來,，在太陽下曬曬,，免得受潮霉變。北方干燥,，書極少發(fā)霉,。但每次搬家，手忙腳亂之際,，最大的受害者也是書?，F(xiàn)在好了，我的書裝在手機里,，天荒地老,，茲書永葆。哪怕手機摔得稀爛,，書也是完好無損的,。往大了說，從骨,、石,、竹、帛到紙張再到屏幕,，讀書更方便了,，書的生命愈發(fā)長久。
互聯(lián)網(wǎng)改變的東西很多,，閱讀是其中之一,。互聯(lián)網(wǎng)時代不僅“曬書”有了新解釋,，買書,、藏書、讀書也都有了新變化,。
讀書,，對我而言，是生活的剛需,，無法離棄,。最近這些年，我每年讀過的書是三位數(shù),，去書店的次數(shù)是兩位數(shù),，從書店買的書則是個位數(shù),。往前數(shù)20年，我讀的書絕大多數(shù)是從書店買了帶回家,，或者在書店里讀完,。往前數(shù)10年，大多是在書店里選定后從電商平臺下單,，由快遞送上門,，既便宜又省力。到了這幾年,，我從書店里選了書,，打開手機，不忙下單,，先看看各款閱讀軟件里有沒有,。如果有，就把書店里的書放回書架,，把手機里的書“加入書架”,，在回家的地鐵上便迫不及待讀起來。
不過,，虛擬的“無形書架”隨身攜帶,，并沒有取代“有形書架”在我生活中的地位。雖然,，去書店越來越成為某種習慣,，和買書沒多大關(guān)系。但是,，走進書店,，徜徉于書架之間，聞著一排排書散發(fā)的紙墨氣息,，依然讓我覺得踏實溫馨,。此時的我像一個剛搬進城里不久的農(nóng)人，侍弄著種在陽臺上的那幾株黃瓜西紅柿,，心里覺得挺滿足,。雖然，端上桌的必是購買的蔬果,。
因為習慣了在閱讀軟件里讀書，“不動筆墨不讀書”這條我奉行了多年的訓誡被打破了,?！皹撕灐贝媪苏劢牵皬椭啤贝媪苏?。那個伴隨我多年的摘錄卡片箱子,，已經(jīng)許久沒有增加新成員了，正如電子支付普及后，小豬零錢罐光榮退役,，成了純粹的擺件,。然而問題來了，我至今未能熟練整理我閱讀電子書時隨手加上的標簽,、畫下的道道,、粘貼的片段。更讓人汗顏的是,，我從閱讀軟件“加入”或“收藏”的電子書越來越多,，真正讀過哪怕幾頁的卻越來越少。
曾幾何時,，手機閱讀的無限“藏書量”讓我欣喜不已,，以為終于可以一勞永逸地擺脫家中書堆放不下的雜亂。我卻慢慢發(fā)現(xiàn),，一本紙質(zhì)的新書擺在書柜里,，它的封面、封底,、書脊,、開本、腰封,，哪怕只是書頁堆積的厚度,，都不停地召喚你去翻動。電子書收藏進軟件,，卻常常聽不到聲響,。
而閱讀軟件內(nèi)置算法推薦功能，又比任何書店經(jīng)營者都更明白你的閱讀喜好,。它為你量身定制閱讀書目,，還偷偷告訴你，哪些書正受到成千上萬讀者的追捧,，而其中又有多少是你的“好友”,。它仿佛在暗示，要是再不讀這些書,，你就落伍了,。如此這般，當無窮盡的書在眼前的屏幕閃亮登場,，我又怎能克制把它們“收入囊中”的愿望呢,？
于是，電子書的海量存儲給我?guī)砹诵┰S焦慮,，“藏而不讀”的恐慌平添心理負擔,。我暗暗告訴自己,，一定要管住那根在屏幕上點戳的食指，沒有閱讀哪一本的決心,，就不要輕易藏入“書架”,。藏書之變，成了養(yǎng)成閱讀新習慣的契機,。
而今的閱讀軟件很貼心,，不但可以按照讀書進度把書分為“尚未閱讀”“剛開始讀”“正在閱讀”“即將讀完”“已讀完”，還時不時就提醒我,，某本書已經(jīng)放進書架一個月,、兩個月甚至更長時間了，“還沒有開始閱讀哦”,。說實話,，頭幾次收到它貼心的提醒，我是很難為情的,。讀中學時,，學校圖書館的管理員老師也愛這么問，他的語氣嚴厲而急切,。
經(jīng)過三五年的磨合,，如今我的無形書架中的電子書動態(tài)更新，保持著不多不少的數(shù)量,，還實現(xiàn)了和家中有形書架上實體書的互補,。
大部頭的書、豎排的古籍,，主要定居在家里的書架上,。這是因為，讀大部頭的書常需前后翻動比照,，紙書遠比電子書來得方便,。豎排的古籍呢，轉(zhuǎn)為橫排電子書時容易有錯漏,，更不用說閱讀本來就關(guān)乎心靈又屬于肢體,。一本紙書卷持在握，搖頭晃腦,、順行而下的快意,，豈是點點屏幕可以替代的。
新出的小說,、插圖多的書,，則大多駐扎在手機里。小說裝在手機里,，隨時可讀,。古人所謂“三上”，網(wǎng)絡(luò)時代叫“碎片時間”,，正好用得一點不剩,。如果書中有大量彩色插圖，電子書更是優(yōu)選,。高清屏幕不愧為讀圖利器,，還能放大細部欣賞，且無因陳舊發(fā)黃破碎之虞,。
坦率地說,，我正在重新學習閱讀，努力適應(yīng)著買書,、藏書,、讀書的新變化。應(yīng)變以守常,，本就是閱讀之目的,。作為讀書人，唯一不變的,，是閱讀的信念和執(zhí)著,。（胡一峰）