悅讀·書畫
重新學(xué)習(xí)閱讀
2024/11/27 17:12 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào) 閱讀：1.5萬(wàn)
友人問(wèn)起：好久沒見你曬書了,。答曰：近來(lái)忙亂,，無(wú)暇閱讀,。我知道他說(shuō)的“曬書”是在朋友圈里分享自己讀過(guò)的書或者讀書心得。這樣的“曬書”與天氣無(wú)關(guān),，與心情有關(guān),。而在以前，恰好相反,。
我老家在浙江,，兒時(shí)家中藏書雖不多，黃梅雨季里難得逢到大晴天,，再忙也定要把書拿出來(lái),，在太陽(yáng)下曬曬,，免得受潮霉變。北方干燥,，書極少發(fā)霉,。但每次搬家，手忙腳亂之際,，最大的受害者也是書?，F(xiàn)在好了，我的書裝在手機(jī)里,，天荒地老,，茲書永葆。哪怕手機(jī)摔得稀爛,，書也是完好無(wú)損的,。往大了說(shuō)，從骨,、石,、竹、帛到紙張?jiān)俚狡聊?，讀書更方便了,，書的生命愈發(fā)長(zhǎng)久。
互聯(lián)網(wǎng)改變的東西很多,，閱讀是其中之一,。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不僅“曬書”有了新解釋,，買書,、藏書、讀書也都有了新變化,。
讀書,，對(duì)我而言，是生活的剛需,，無(wú)法離棄,。最近這些年，我每年讀過(guò)的書是三位數(shù),，去書店的次數(shù)是兩位數(shù),，從書店買的書則是個(gè)位數(shù)。往前數(shù)20年,，我讀的書絕大多數(shù)是從書店買了帶回家,，或者在書店里讀完。往前數(shù)10年，大多是在書店里選定后從電商平臺(tái)下單,，由快遞送上門,，既便宜又省力。到了這幾年,，我從書店里選了書,，打開手機(jī)，不忙下單,，先看看各款閱讀軟件里有沒有,。如果有,，就把書店里的書放回書架,，把手機(jī)里的書“加入書架”，在回家的地鐵上便迫不及待讀起來(lái),。
不過(guò),，虛擬的“無(wú)形書架”隨身攜帶，并沒有取代“有形書架”在我生活中的地位,。雖然,，去書店越來(lái)越成為某種習(xí)慣，和買書沒多大關(guān)系,。但是,，走進(jìn)書店，徜徉于書架之間,，聞著一排排書散發(fā)的紙墨氣息,，依然讓我覺得踏實(shí)溫馨。此時(shí)的我像一個(gè)剛搬進(jìn)城里不久的農(nóng)人,，侍弄著種在陽(yáng)臺(tái)上的那幾株黃瓜西紅柿,，心里覺得挺滿足。雖然,，端上桌的必是購(gòu)買的蔬果,。
因?yàn)榱?xí)慣了在閱讀軟件里讀書，“不動(dòng)筆墨不讀書”這條我奉行了多年的訓(xùn)誡被打破了,?！皹?biāo)簽”代替了折角，“復(fù)制”代替了摘抄,。那個(gè)伴隨我多年的摘錄卡片箱子,，已經(jīng)許久沒有增加新成員了，正如電子支付普及后,，小豬零錢罐光榮退役,，成了純粹的擺件。然而問(wèn)題來(lái)了，我至今未能熟練整理我閱讀電子書時(shí)隨手加上的標(biāo)簽,、畫下的道道,、粘貼的片段。更讓人汗顏的是,，我從閱讀軟件“加入”或“收藏”的電子書越來(lái)越多,，真正讀過(guò)哪怕幾頁(yè)的卻越來(lái)越少。
曾幾何時(shí),，手機(jī)閱讀的無(wú)限“藏書量”讓我欣喜不已,，以為終于可以一勞永逸地?cái)[脫家中書堆放不下的雜亂。我卻慢慢發(fā)現(xiàn),，一本紙質(zhì)的新書擺在書柜里,，它的封面、封底,、書脊,、開本、腰封,，哪怕只是書頁(yè)堆積的厚度,，都不停地召喚你去翻動(dòng)。電子書收藏進(jìn)軟件,，卻常常聽不到聲響,。
而閱讀軟件內(nèi)置算法推薦功能，又比任何書店經(jīng)營(yíng)者都更明白你的閱讀喜好,。它為你量身定制閱讀書目,，還偷偷告訴你，哪些書正受到成千上萬(wàn)讀者的追捧,，而其中又有多少是你的“好友”,。它仿佛在暗示，要是再不讀這些書,，你就落伍了,。如此這般，當(dāng)無(wú)窮盡的書在眼前的屏幕閃亮登場(chǎng),，我又怎能克制把它們“收入囊中”的愿望呢,？
于是，電子書的海量存儲(chǔ)給我?guī)?lái)了些許焦慮,，“藏而不讀”的恐慌平添心理負(fù)擔(dān),。我暗暗告訴自己，一定要管住那根在屏幕上點(diǎn)戳的食指,，沒有閱讀哪一本的決心,，就不要輕易藏入“書架”,。藏書之變，成了養(yǎng)成閱讀新習(xí)慣的契機(jī),。
而今的閱讀軟件很貼心,，不但可以按照讀書進(jìn)度把書分為“尚未閱讀”“剛開始讀”“正在閱讀”“即將讀完”“已讀完”，還時(shí)不時(shí)就提醒我,，某本書已經(jīng)放進(jìn)書架一個(gè)月,、兩個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間了，“還沒有開始閱讀哦”,。說(shuō)實(shí)話,，頭幾次收到它貼心的提醒，我是很難為情的,。讀中學(xué)時(shí),，學(xué)校圖書館的管理員老師也愛這么問(wèn)，他的語(yǔ)氣嚴(yán)厲而急切,。
經(jīng)過(guò)三五年的磨合,，如今我的無(wú)形書架中的電子書動(dòng)態(tài)更新,，保持著不多不少的數(shù)量,，還實(shí)現(xiàn)了和家中有形書架上實(shí)體書的互補(bǔ)。
大部頭的書,、豎排的古籍,，主要定居在家里的書架上。這是因?yàn)?，讀大部頭的書常需前后翻動(dòng)比照,，紙書遠(yuǎn)比電子書來(lái)得方便。豎排的古籍呢,，轉(zhuǎn)為橫排電子書時(shí)容易有錯(cuò)漏,，更不用說(shuō)閱讀本來(lái)就關(guān)乎心靈又屬于肢體。一本紙書卷持在握,，搖頭晃腦,、順行而下的快意，豈是點(diǎn)點(diǎn)屏幕可以替代的,。
新出的小說(shuō),、插圖多的書，則大多駐扎在手機(jī)里,。小說(shuō)裝在手機(jī)里,，隨時(shí)可讀。古人所謂“三上”,，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代叫“碎片時(shí)間”,，正好用得一點(diǎn)不剩。如果書中有大量彩色插圖，電子書更是優(yōu)選,。高清屏幕不愧為讀圖利器,，還能放大細(xì)部欣賞，且無(wú)因陳舊發(fā)黃破碎之虞,。
坦率地說(shuō),，我正在重新學(xué)習(xí)閱讀，努力適應(yīng)著買書,、藏書,、讀書的新變化。應(yīng)變以守常,，本就是閱讀之目的,。作為讀書人，唯一不變的,，是閱讀的信念和執(zhí)著,。（胡一峰）