悅讀·書畫
文學(xué)在文明的碧波與深流中“顯影”
2024/12/11 15:57 來源：光明網(wǎng) 閱讀：1.4萬
我們聚集在良渚這個地方共話文學(xué),，必然要牽涉到悠久的中華文明史,。當(dāng)然,，不在良渚,，我們也會在別的地方談?wù)撐膶W(xué),，正是因?yàn)榱间具@樣的地方,，讓文學(xué)成為更具歷史縱深感,、多維度甚至是高密度的話題,。文學(xué)是從文明的縱深處走來的,，可以稱之為文學(xué)的東西，當(dāng)然比良渚文明晚了許多,。我們今天在這塊土地上所說的文學(xué),，必然帶有良渚的氣息。
良渚的氣息是什么,？是距今四千三百年到五千三百年之間,，人類規(guī)模性、秩序化安居樂業(yè),，并開創(chuàng)了城市,、水利等生產(chǎn)與發(fā)展新模式的歷史場景和精神風(fēng)貌，良渚也因此被譽(yù)為“中華第一城”,。這樣大型綜合的城市生活,，包括出土的那些精美陶器、玉器,、石器,、漆器，都讓我們感受到了信仰,、審美,、創(chuàng)造,、管理、分工,、合作這些文學(xué)的基本構(gòu)件,，因?yàn)槲镔|(zhì)背后是人的溫度與印記。良渚氣息綜合反映出的就是人的生命氣息,。中華民族的祖先,，跨越了四五千年，正在這里給我們講述著比文字更精彩的有關(guān)人的也是文學(xué)的生動故事,。
文明是龐大的社會進(jìn)程,，是一個錯綜復(fù)雜的鏈條，越往遠(yuǎn)古看,，越有些碎片化,，甚至互不關(guān)聯(lián)。百萬年的人類史,、一萬年的文化史,、五千多年的文明史，向我們紛至沓來的,，是不斷被發(fā)現(xiàn)的一片片孤立星云,，最終繪就一幅人類文明演化的星空圖。到今天,，飛行器可以在幾十個小時內(nèi),，讓東西南北的人相互抵達(dá)。人幾乎已經(jīng)布滿這個星球的所有角落,，文明幾乎無處不在,，可謂滿天星光。但無論是什么文明,，人的活動才是試金石,。認(rèn)識人，認(rèn)識你自己,，才是文明的根底,。而文學(xué),，正是在這個基礎(chǔ)上開花結(jié)果的,。認(rèn)識文學(xué)，也必然要回到各種文明形態(tài)的根部,，尋找那些草創(chuàng)階段的復(fù)雜河床走向,，并由此辨識路標(biāo)，創(chuàng)造和我們時代相應(yīng)的,、融通古今中西的文明新形態(tài),。
中華文明的一個突出特征,，就是舉世無雙的連續(xù)性。良渚文明的發(fā)現(xiàn),，為我們接續(xù)起了五千年信史的堅(jiān)實(shí)鏈條,。博大的中華文明既是歷史學(xué)家、人類學(xué)家,、考古學(xué)家馳騁的沃土,，也是文學(xué)家“扶搖直上九萬里”展翅飛翔的藍(lán)天。歷史學(xué)家,、文學(xué)家司馬遷就生動地闡釋了這一點(diǎn),。他書寫了自己之前三千多年的中華文明史?！妒酚洝肥菤v史巨著,，也是偉大的文學(xué)經(jīng)典。古老的思想,、情感,、人格、人性,、人倫,，以及道德、精神,、價(jià)值,、世界觀等，仍然在這個寬闊的舞臺上,，塑造著一代代人的形貌與靈魂,，并將發(fā)力久遠(yuǎn)。
由此我想到中華文化中一個十分優(yōu)秀的傳統(tǒng)——史官制,，及其所包蘊(yùn)的重要文化精神內(nèi)涵,。中國的先哲孔子作《春秋》，包含著“人文化成”的宏闊思考,。從司馬遷到班固,，再到歐陽修、司馬光,，包括編纂《四庫全書》的紀(jì)曉嵐,，都與文學(xué)有關(guān)，甚至都可以被視為偉大的文學(xué)家,?？鬃訉Α对娊?jīng)》的加工整理，完全是在完成一個文學(xué)家和文學(xué)編輯的工作,。盡管他的價(jià)值意義可以被拿到思想,、教育,、教化的范圍討論，但估計(jì)他也不反對歷史將他納入文學(xué)隊(duì)伍里來,，我們也以此致敬他以藝術(shù)的審美價(jià)值澤被天下,。文學(xué)是一種記憶，從這個意義上講,，有類似史官的性質(zhì),，記錄下我們所處的歷史階段。做好時代的書記員,，是歷史對文學(xué)的選擇,，也是文學(xué)被看作歷史的重要路徑。
任何事物發(fā)展到一定程度,，都會出現(xiàn)“亂花漸欲迷人眼”的狀態(tài),。面對豐富的世界資訊，文學(xué)也面臨一個與人類關(guān)注點(diǎn)的對焦問題?，F(xiàn)實(shí)主義,、浪漫主義、自然主義,、象征主義,、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、唯美主義等,，總之是傳統(tǒng)的,、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的各路大軍號角齊鳴,，旌旗獵獵,。然而，一切的一切,，怎么與現(xiàn)實(shí)社會對準(zhǔn)焦距,，從而發(fā)出文學(xué)之聲才是關(guān)鍵。文學(xué)面對物質(zhì)的現(xiàn)實(shí),，不能追求它的急速效用,，但“無用之物”最終真的變得毫無用處，那也是文學(xué)的悲哀,。文學(xué)從哪里來,，要到哪里去，仍然是一個經(jīng)典的哲學(xué)命題,。
人類歷史發(fā)展有一個特別重要的現(xiàn)象,，就是前進(jìn)到一定階段，要回頭尋找曾經(jīng)綻放過的資源,。西方文學(xué)藝術(shù)不斷返歸古希臘,，到了現(xiàn)代，又反復(fù)回望文藝復(fù)興時代,。中華民族歷史前進(jìn)軌跡也在昭示著我們回溯孔子,、孟子、老子,、莊子等精神思想勃興時期的明媚高光,。中國戲曲發(fā)展到清代已是佶屈聱牙，看戲到了不掌燈研究劇本就無法聽懂的地步,，于是自然興起了尋找宋元雜劇通俗性的集體“返祖”,。書法藝術(shù)走到清代已臻至“精致把玩”的靜態(tài)，有人一下回到長槍大戟,、刀砍斧劈的漢代隸書,，迅速打開一片天空，讓這門藝術(shù)再次“大江東去”,。
我們的文學(xué)藝術(shù),，在人工智能時代，回望明清小說,、唐詩宋詞,、先秦文學(xué)，直到良渚文明,，是樹立文化自信的需要,，也是為了尋找新的創(chuàng)造生命力的源泉。在蒲松齡那里,，在吳承恩那里,，時間與空間、身體與靈魂,、自然與生物,、星空與花草是沒有什么絕對分界的，一切只要能指向人的內(nèi)心深處,，能隱喻出光明與黑暗,、生存還是毀滅等重大問題，就都會筆走龍蛇,、氣象萬千,。
盡管文學(xué)有千萬種表達(dá)方式，但要做好我們在場的書寫,，尤其是要面對我們的現(xiàn)實(shí)世界,，一如今天主題論壇的題目“文學(xué)的創(chuàng)造力——世界文學(xué)的共鳴與人類社會發(fā)展”，我覺得有很多沉甸甸的話題值得討論。人類不缺乏優(yōu)秀的文明成果,，但這些成果并沒有得到一勞永逸的吸收,。如何基于歷史與現(xiàn)實(shí)的語境，適應(yīng)新的環(huán)境,，不斷復(fù)興文明,，并創(chuàng)造新的文明，是一個擺在人類面前的重大課題,。人類一切早期文明,，都顯示出一種合作、交流,、融通的態(tài)勢,。九州同貫、修齊治平,，不僅僅是中華文化的精神底色,，許多文明也都呈現(xiàn)出類似的形態(tài)，要不然人類不可能形成現(xiàn)在這樣星羅棋布,、息息相關(guān)的分布格局,。
可今天，一些文明又在新的撕裂中持續(xù)震蕩,。人類直立行走四百萬年左右,，發(fā)展最迅猛的這二百多年中，從蒸汽機(jī)到電氣化再到數(shù)字化,，以及人工智能,，真正出現(xiàn)了“茍日新，日日新,，又日新”的現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)與文明,。有太多的現(xiàn)實(shí)矛盾，昭示著人類的共通命題,。凡是文學(xué)深度參與的書寫,，都是文學(xué)的高光時刻，包括對英雄主義,、民族正義斗爭波瀾壯闊的書寫,，可以列舉一長串偉大作家的名字。而一旦文學(xué)只進(jìn)入個人情緒,、情調(diào)與炫技的低吟淺唱,，就迅速降低了辨識度與共鳴性。這是今天世界文學(xué)值得反思的問題,。大量的史實(shí)說明,，文學(xué)是與人類社會發(fā)展密切相關(guān)的，文學(xué)的創(chuàng)造力只能來源于世界的共鳴與人類社會發(fā)展的“主戰(zhàn)場”。
文學(xué)需要跳出小眾,、一己,，去感通時代精神，同時回望整個文明進(jìn)程,，不斷反芻,，從而把握一種氣象,，重拾《史記》《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》《人間喜劇》《悲慘世界》的輝煌,。這種輝煌是個人與時代、文學(xué)和現(xiàn)實(shí),，以及宏闊傳統(tǒng)融通轉(zhuǎn)化中的不斷創(chuàng)生,。你不關(guān)心他人，他人就不會關(guān)心你,。文學(xué)也一樣,，你不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就會視你如陌路,，各走各的道,。文學(xué)本來是有力量的，我們從司馬遷,、杜甫,、關(guān)漢卿、魯迅,、莎士比亞,、托爾斯泰、巴爾扎克,、雨果那里,，看到了如刀劍一般鋒利和流水一般至柔的獨(dú)異創(chuàng)造，看到以歷史或文學(xué)的方式回應(yīng)解決人類精神和現(xiàn)實(shí)疑難的淑世情懷,。文學(xué)是歷史的,，也是現(xiàn)實(shí)的；是政治的,，也是經(jīng)濟(jì)的,；是倫理的，也是法律的,；是理想的,，也是實(shí)踐的。歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都藏在無盡的文明演進(jìn)的時間里,。文學(xué)之所以在文明演進(jìn)中,，于不同時代獲得了很高禮遇，就在于它始終關(guān)注人類的中心命題，并緊緊咬住不松手,。有時它就是那顆璀璨文明上的皇冠明珠,。
文明需要我們不斷地修復(fù)美、創(chuàng)造美,、實(shí)踐美?，F(xiàn)代性是歷史與傳統(tǒng)賦予它的階段性認(rèn)知，很快就會進(jìn)入傳統(tǒng)序列,，但延伸向未來的傳統(tǒng)不會消失,。道不變，人亦不變,。由個體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),，深度感通時代，創(chuàng)化傳統(tǒng),，再回到現(xiàn)實(shí),，這是文學(xué)的題中之義，也是世界文明交流對話中具有同理心的“量子糾纏”,。文明是人類共有的遺產(chǎn),，文學(xué)需要在文明的碧波蕩漾與激水深流中，以更加有力,、立體,、飽滿的形象，追求清晰的“顯影”,。（陳彥 中國作協(xié)副主席 此文為作者11月25日在第二屆“良渚論壇”中外作家對話平行論壇上的發(fā)言節(jié)選）