文娛·體育
賈樟柯的時代凝視
2024/12/17 11:04 來源：北京日報 閱讀：6046
“一個導(dǎo)演一生只拍一部電影”，有人說這話是讓·雷諾阿說的,，也有人說是西奧·安哲羅普洛斯說的。相信電影百年來,，許多導(dǎo)演都說過或被這樣說過。現(xiàn)在這話用來套裝賈樟柯的電影創(chuàng)作生涯,，同樣適用,。
賈樟柯說，《站臺》是離他內(nèi)心情感最接近的一次創(chuàng)作,，《風(fēng)流一代》則是他最想表達,、最想靠近的一種電影形態(tài)。然而就是這樣一部“最想表達,、最想靠近”的新作,，收獲了賈樟柯創(chuàng)作生涯最兇險的一輪質(zhì)疑。非賈迷認為,，賈樟柯電影永遠都是山西,、趙濤和蹦迪三板斧，避之不及,；泛賈迷這次也有不少人因《風(fēng)流一代》與《任逍遙》《山河故人》的畫面重疊而疾呼：“把邊角料剪剪又是一部新電影,？”資深影迷則堅持他們對賈樟柯藝術(shù)探索和時代凝視的肯定。
個人對《風(fēng)流一代》的體會,，經(jīng)歷了從夾雜著觸動,、游離乃至帶著些許疑惑的消化過程，最后通過對賈樟柯所有作品的溫故不斷發(fā)現(xiàn)更多共情,。對我這種細節(jié)記憶內(nèi)存不足的看客,，溫故而知新不失為一種勤能補拙的笨辦法，盡管工程量不小,。
這已是賈樟柯第三次在他的電影中,，啟用趙濤飾演巧巧，也是李竺斌第二次在賈樟柯電影中出演斌哥,，而與趙濤在賈樟柯電影里飾演夫妻或情侶,，則是第三次。李竺斌第一次和趙濤搭檔,，是在賈樟柯的第三部電影長片《任逍遙》中,，這也是趙濤第一次飾演巧巧。如果時光可以倒流,，賈樟柯也許會讓片中無業(yè)少年斌斌改名換姓,，把李竺斌飾演的喬三改成斌哥，而另一位第三者插足的無業(yè)少年小濟改名喬三再合適不過,。
《風(fēng)流一代》中,，至少用了兩個《任逍遙》的重場戲：一是趙濤飾演的巧巧到歌廳找李竺斌飾演的喬三，二是車上喬三對巧巧的十一次重復(fù)推倒,。其中前一場戲除了巧巧咬喬三時,，喬三發(fā)出的叫聲因角色功用有別而改了，其他照舊,，車上那場沒有臺詞的戲則是“原搬照抄”,。過場戲的重疊也有若干：巧巧遠景過橋的鏡頭是從《任逍遙》的一個長鏡頭中截取，而某白酒的推廣會上,，眼尖的觀眾還能看到《任逍遙》的兩大無業(yè)少年斌斌和小濟混跡于人群,。此外還有諸多同景戲,，比如《風(fēng)流一代》開場婦女圍爐唱歌的小屋，在《任逍遙》中則是一群男人將表演嘉賓巧巧當(dāng)明星來合影的場景,，只不過一個是冬季,，一個是夏季。
《風(fēng)流一代》中段奉節(jié)的部分,，則出現(xiàn)了《江湖兒女》劇情的“乾坤大挪移”,。同樣是起于2001年的巧巧和斌哥之戀，同樣是五年后的奉節(jié)尋人,，甚至連巧巧船上的鏡頭和衣著打扮都一模一樣,，無怪不明就里的看客會認為，那就是當(dāng)年“下崗”鏡頭“再就業(yè)”,。只可惜《江湖兒女》時的賈樟柯多少有點向市場靠攏的意思,，不僅有了動作戲，還有一眾明星和導(dǎo)演客串加持,，斌哥一角由柏林影帝廖凡司職,，而非李竺斌。
其實與《風(fēng)流一代》更“雷同”的,，當(dāng)屬《三峽好人》,。不僅斌哥和巧巧的重逢戲直接從《三峽好人》中剪了過來，巧巧歷盡艱辛千里尋人只為分手的戲碼,，也是一個模子雕刻,。只不過《三峽好人》里是夫妻關(guān)系，《風(fēng)流一代》是男女朋友,。巧的是,，《三峽好人》里的丈夫同樣由李竺斌飾演，而且也叫斌哥,。
不少網(wǎng)友對《風(fēng)流一代》將《三峽好人》《任逍遙》的劇情片段和畫面再利用痛心疾首,，甚至大呼“買了張新票看了個舊片”——這種想法情有可原，畢竟普通觀眾和資深影迷對電影信息的掌握以及藝術(shù)的要求不同,，觀影的切入和謀求的體驗也有天壤之別,。其實，類似手筆在賈樟柯的電影中并不新鮮,，早在《風(fēng)流一代》之前,，趙濤的奉節(jié)尋人之旅已經(jīng)在《三峽好人》和《江湖兒女》出現(xiàn)過兩次，不僅服裝和發(fā)型一致,，連包包和吊墜都一模一樣,，只不過一個叫沈紅，一個叫巧巧。加上這次的巧巧,，同款的趙濤先后在三部不同時期的影片中出現(xiàn),，這已不是簡單的重復(fù)，而是類如漫威多元宇宙的賈樟柯宇宙,。
《風(fēng)流一代》拍攝歷時22載,，緣起早年擱置的《拿數(shù)碼相機的人》，本是一個用數(shù)字影像捕捉時代變遷的構(gòu)思,，演繹成如今DV、膠片,、相機等多種影像和攝影視角雜糅的弱情節(jié)實驗電影,。很多人拿它與理查德·林克萊特的《少年時代》類比，后者歷時12年,，片中的小男孩從6歲拍到18歲,。別看兩片歷時漫長，其實沒有可比性,?！渡倌陼r代》是在相對穩(wěn)定的時代背景徐徐打開普通人的成長卷軸，而《風(fēng)流一代》的人物成長只是陪襯,，時代的變遷才是主角,；而且《少年時代》是按照不落窠臼的劇本規(guī)劃來拍攝，《風(fēng)流一代》則是擱置多年后的重拾與偶得,，是宿命般的情結(jié)與念念不忘的回響,，更是導(dǎo)演對自己電影藝術(shù)之路的一個小結(jié)。
不少人對影片的默片化處理頗有微詞,，武斷地認為這是導(dǎo)演強行縫合舊素材的罪證,，其實不然?？催^賈樟柯學(xué)生時代短片作品《小山回家》的影迷即知,，《風(fēng)流一代》是其藝術(shù)初心的“回歸”。普通觀眾只知賈樟柯電影局限于小鎮(zhèn)底層人物,，喜歡用新聞播報和音樂烘托時代背景,，卻不知賈樟柯還喜歡用默片時代的字幕來結(jié)構(gòu)故事。在其1995年創(chuàng)作的57分鐘短片《小山回家》中,，集齊了他后來電影中常見的紀(jì)錄片視聽語言,、落魄小鎮(zhèn)青年、流行金曲,、新聞播報,、蹦迪和字幕，差一個趙濤就可以召喚神龍了?？梢院敛豢鋸埖卣f,，賈樟柯后來所有的電影創(chuàng)作，都在重復(fù)他的《小山回家》,。
多年后賈樟柯在他的《賈想》一書中寫道：“《小山回家》中,，我們的攝影機不再漂移不定，我愿意直面真實,，盡管真實中包含我們?nèi)诵陨钐幍娜觞c甚至齷齪,。我愿意靜靜地凝視，中斷我們的只有下一個鏡頭下一次凝視,?！贝髮W(xué)時代的賈樟柯拉著同學(xué)王宏偉等成立了“青年實驗電影小組”，“凝視”開山之作便是《小山回家》,，賈樟柯后來的《小武》《三峽好人》等,，均為這種“凝視”的集大成之作，并為他在世界影壇博得一席之地,。
可惜“青年實驗電影小組”拍攝的劇情片《嘟嘟》和紀(jì)錄片《有一天,，在北京》底片遺失，如若不然,，賈樟柯多年后將學(xué)生時代三部短片作品的素材重組,，創(chuàng)作出一部劇情長片也未可知。（曾念群 電影評論家）