絕有生意:文脈中品宋代花鳥(niǎo)畫(huà)
2024/12/25 15:58 來(lái)源:文匯報(bào) 閱讀:1.4萬(wàn)
浙江省博物館正在舉辦的建館95周年大展“問(wèn)羽:宋代的自然與藝術(shù)世界”,,一次性展出15幅宋代花鳥(niǎo)畫(huà)真跡,,引發(fā)人們關(guān)注,。
今天,我們?cè)撊绾卫斫夂托蕾p宋代花鳥(niǎo)畫(huà),?這些畫(huà)面打開(kāi)了一個(gè)怎樣的世界,?
——編者
宋代的花鳥(niǎo)畫(huà),即便在今天看來(lái),,依然是中國(guó)畫(huà)史上的巔峰之作,。宋代的花鳥(niǎo)畫(huà)不僅在寫(xiě)實(shí)的形似追求上達(dá)到了刻畫(huà)逼真的程度,且在筆墨敷色上也進(jìn)入了爐火純青的境地,,更不必說(shuō)在意趣境界上的清雅妙逸,。
寫(xiě)實(shí),要在生意二字
從自古存留下來(lái)的作品看,,宋代花鳥(niǎo)畫(huà)既有宋徽宗的《芙蓉錦雞圖》,、李嵩的《花籃圖》這樣華麗濃艷的作品,也有文同的《墨竹圖》,、趙孟堅(jiān)的《墨蘭圖》這樣清麗雅潔的水墨作品,,有趙昌的《寫(xiě)生蛺蝶圖》、劉寀的《落花游魚(yú)圖》,、吳炳的《出水芙蓉圖》這樣造型精微,、清秀淡雅的作品,。盡管宋代的花鳥(niǎo)畫(huà)大家們?cè)陲L(fēng)格上各具特色,但是在求真務(wù)實(shí)的寫(xiě)實(shí)上卻是一致不二的,,是他們共同的追求,。
寫(xiě)實(shí),是一個(gè)現(xiàn)代術(shù)語(yǔ),,實(shí)際上就是使畫(huà)面形象與實(shí)際物象之間實(shí)現(xiàn)高度還原,。高度視覺(jué)還原的畫(huà)面形象,需要通過(guò)特殊的技巧,,在比例,、輪廓、色彩等方面協(xié)調(diào)一致地呈現(xiàn)出事物的形象,,亦即最終呈現(xiàn)出栩栩如生的效果,。因此,單就理解畫(huà)面而言,,宋代的花鳥(niǎo)畫(huà)是沒(méi)有門(mén)檻的,,因?yàn)閷で螽?huà)面形象與實(shí)際物象之間的真實(shí)還原是人的視覺(jué)思維的本能,也是視覺(jué)的官能性愉悅的由來(lái),。所以,,一千多年前的人們驚嘆宋代花鳥(niǎo)畫(huà)的精準(zhǔn),一千多年后的今天,,人們依然驚嘆宋代花鳥(niǎo)畫(huà)的精準(zhǔn),。之所以能夠獲得這種超時(shí)空的魅力,根本還在于宋代花鳥(niǎo)畫(huà)大家所擁有的能滿(mǎn)足視覺(jué)官能期待的形象與物象之間高度還原的超凡技巧,。
對(duì)宋代畫(huà)家追求畫(huà)面形象求真務(wù)實(shí)的認(rèn)識(shí)與理解,,我們不能僅僅停留在畫(huà)面上,更多的時(shí)候還要調(diào)用起我們?nèi)粘I钪械慕?jīng)驗(yàn)與認(rèn)知,,才能更為真切地感受到宋代畫(huà)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神,。
宋代杰出的科學(xué)家沈括在《夢(mèng)溪筆談》中就有這樣一則記載:“歐陽(yáng)公嘗得一古畫(huà)牡丹叢,其下有一貓,,未識(shí)精粗,。丞相正肅吳公與歐陽(yáng)公姻家,一見(jiàn)曰:此正午牡丹也,。何以明之,?其花披哆而色燥,此日中時(shí)花也,;貓眼黑睛如線,,此正午貓眼也。有帶露花,則房斂而色澤,;貓眼早暮則睛圓,,日漸中狹長(zhǎng),正午則如一線耳,。此善求古人筆意也,。”
貓和牡丹,,在日夜晨昏時(shí),,各有不同的形態(tài)。這是事物的天道,。如果僅僅畫(huà)了牡丹,,那么,枝葉萎靡且敷色干燥或許只是畫(huà)家的功力不到,。當(dāng)把正午時(shí)分瞇著眼的貓結(jié)合在一起時(shí),,那就不是畫(huà)技不足的問(wèn)題。恰好相反,,是技巧高超到可描繪不同時(shí)刻牡丹花朵的隨時(shí)之變,。畫(huà)家用筆之微、觀察之細(xì),、描繪之精,,真是“古人筆意”油然可見(jiàn)。
如果說(shuō),,歐陽(yáng)修所藏,、吳育命名的《正午牡丹》只見(jiàn)于記載的話,那么,,趙昌每日清晨都要在晨露未干之際,圍著欄桿觀察花卉草蟲(chóng)并研墨潤(rùn)色以寫(xiě)生,,就是可以有實(shí)物驗(yàn)證的史實(shí)了,。趙昌的傳世杰作《寫(xiě)生蛺蝶圖》,不僅完全符合當(dāng)今意義上的寫(xiě)生,,且更是在忠實(shí)于自然物象的基礎(chǔ)上,,構(gòu)思取舍,自選于妙,。因此,,在宋代清雅典麗而又栩栩如生的花鳥(niǎo)形象的背后,是關(guān)注自然,、深究自然的時(shí)代共識(shí)和科學(xué)精神,。
史料記載:宋徽宗曾命畫(huà)院畫(huà)師作“孔雀升墩”畫(huà)屏。在評(píng)點(diǎn)進(jìn)呈的作品時(shí),說(shuō)“凡孔雀升墩,,必先左腳,,卿等畫(huà)作孔雀俱先右腳?!焙髞?lái),,眾人在御花園里“驗(yàn)視”,果然,。這就引出另一個(gè)問(wèn)題:對(duì)一幅畫(huà)的畫(huà)面真實(shí)性的評(píng)價(jià),,不能僅停留在畫(huà)面呈現(xiàn)上,更要引入到事物的生存狀態(tài)中,,也就是僅僅外表上看起來(lái)很真實(shí),,還只是徒得其外形而未能得其真性。用宋代品評(píng)家劉道醇的話來(lái)說(shuō),,就是得“生意”,。窮羽毛之變態(tài),奮花開(kāi)之芳妍,,畫(huà)出自然萬(wàn)物的“精神”“筋力”“野態(tài)”以及各種情態(tài)可透出的生命活力和意趣,。在評(píng)說(shuō)黃荃的富貴風(fēng)格后,他指出擅長(zhǎng)野逸風(fēng)格的徐熙是“意出古人之外,,自造于妙,,尤能設(shè)色,絕有生意”,。今天我們?nèi)匀豢梢詮纳虾2┪镳^所藏的徐熙的《雪竹圖》中看到那種凜冽寒冬中竹子所蘊(yùn)藉的勃勃生機(jī)——生意,。
生意,這才是我們?cè)阼b賞宋代花鳥(niǎo)畫(huà)時(shí)要真正去感受,、體會(huì)的作品要義,。如果我們僅僅停留在對(duì)形象逼真刻肖的贊嘆之中,那么依照宋人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,,就俗了,。而黃庭堅(jiān)說(shuō):唯有俗不可醫(yī)。
“心能轉(zhuǎn)腕,,手能轉(zhuǎn)筆,,寫(xiě)字便如人意。古人工書(shū)無(wú)他異,,但能用筆耳,。學(xué)書(shū)須要胸中有道義,又廣之以圣哲之學(xué),,書(shū)乃可貴,。若其靈府無(wú)程,政使筆墨不減元常、逸少,,只是俗人耳,。余言,士大夫處事可百為,,唯不可俗,,俗便不可醫(yī)也?!?/span>
僅以筆墨形式為尚,,那么,不免流俗,。書(shū)法如此,,繪畫(huà)同樣如此。所以,,宋人品鑒繪畫(huà),,逼真寫(xiě)實(shí)固然是基礎(chǔ),但首要的是花卉蟲(chóng)鳥(niǎo)所蘊(yùn)藉的生命活力與意趣——生意,。
那么如何能得“生意”,?
對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō),當(dāng)然首先是要全面客觀地觀察自然事物,,不僅要觀看外形外貌,,更要認(rèn)識(shí)行為情態(tài)。其次是練就能夠?qū)⒄J(rèn)知所得的自然事物表現(xiàn)出來(lái)的筆墨技法,。再次,,則是畫(huà)家要有深厚的文化修養(yǎng)。比如宋代宮廷畫(huà)院對(duì)入職畫(huà)師的考試就有詩(shī)文一科,,而宋徽宗也常常用詩(shī)句為題,,令畫(huà)師創(chuàng)作,如“竹鎖橋邊賣(mài)酒家”“踏花歸來(lái)馬蹄香”等,。詩(shī)意,,是畫(huà)面生意的源頭,也是畫(huà)面雅而不俗的保障,。實(shí)際上,也正因這個(gè)緣故,,文人畫(huà)才會(huì)在宋代應(yīng)時(shí)而生,。
對(duì)于觀賞者來(lái)說(shuō),同樣如此,。如果僅僅停留在滿(mǎn)足于畫(huà)面形象所提供的圖形與物形之間的高度的吻合——亦即高度的視覺(jué)還原所帶來(lái)的本能的愉悅,,那么,不僅僅低看了作品,更是落了俗境,。繪畫(huà)作品擁有的高度視覺(jué)還原性所帶來(lái)的或者說(shuō)引發(fā)的視覺(jué)愉悅,,是官能性,這種官能性的體驗(yàn),,若無(wú)道義圣哲之學(xué)的觀照與充盈,,終將引向沉淪與沉湎。亦不能只見(jiàn)形似而不見(jiàn)生意,。
至于如何能得見(jiàn)“生意”,,一條有效的途徑,就是宋徽宗示范的:投入到日常生活中去,,關(guān)注大自然的生生不息,,既要看到自然中花草鳥(niǎo)蟲(chóng)的形態(tài),又要了解其生態(tài),,然后要注入情態(tài),,把畫(huà)面當(dāng)作是平行于大自然的第二自然,在畫(huà)面中看到形態(tài),,看到生態(tài),,進(jìn)而看到情態(tài)。第二條有效途徑,,就是讀書(shū),。讀書(shū),對(duì)宋人來(lái)說(shuō),,既是唯一可以醫(yī)俗的良藥,,又是唯一可入圣的門(mén)徑。而宋人的讀書(shū),,與明末的偽道學(xué)和清代的不同之處在于,,宋人讀書(shū)是在圣哲的經(jīng)典基礎(chǔ)上格物致知。一如《廣川畫(huà)跋》的作者董逌所說(shuō):既要以牛觀牛,,又要以人觀牛,,惟如此,“方其落筆之際,,不知我為草蟲(chóng)耶,,草蟲(chóng)之為我耶?此與造化生物之機(jī)緘,,蓋無(wú)以異,。”(宋·羅大經(jīng)《鶴林玉露》)物我二分,,又物我合一,,這種莊周夢(mèng)蝶的境界,,在宋人看來(lái)是可以借著高妙的技法而悟入的。這種“技可進(jìn)乎道”的觀念,,才是宋人對(duì)繪畫(huà)的認(rèn)知與定位,,也是繪畫(huà)應(yīng)有功用,更是精善高超寫(xiě)生技巧的根由,。而在這一點(diǎn)上,,宋代對(duì)畫(huà)家和觀者的要求是一致的:因?yàn)椋舴侨绱?,便落俗了?/span>
為何寫(xiě)實(shí)盛于宋代
為何寫(xiě)實(shí)盛于宋代,?這是一個(gè)關(guān)于歷史發(fā)展的問(wèn)題。寫(xiě)實(shí),,確實(shí)盛于宋代,,也是宋代繪畫(huà)最顯著的特點(diǎn),但中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)實(shí)并不源于宋代,。在此之前的唐代,,在人物畫(huà)上就已充分體現(xiàn)國(guó)畫(huà)的寫(xiě)實(shí)水平。甚至可以說(shuō),,追求畫(huà)面形象的寫(xiě)實(shí)形似,,是自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái),中國(guó)畫(huà)一直追尋的發(fā)展方向之一,。但要充分理解宋代繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)的文化意義,,須從中國(guó)畫(huà)的文脈中來(lái)看。
繪畫(huà)是文化的視覺(jué)呈現(xiàn),,換言之,,繪畫(huà)的演化,是文化內(nèi)驅(qū)力的表現(xiàn),。從繪畫(huà)史角度來(lái)看,,中國(guó)繪畫(huà)大致經(jīng)歷了三個(gè)階段:第一階段是遠(yuǎn)古到秦漢,這一時(shí)期的繪畫(huà),,其實(shí)是巫教文化時(shí)期對(duì)不可抗的神秘力量的祈盼,。因此,上古所謂繪畫(huà),,全無(wú)今天意義上的審美功能,,只是上古先民心目中超凡力量——神靈的樣子。非凡,、超凡,,在視覺(jué)呈現(xiàn)上就是要與現(xiàn)世自然不同,這也是為什么上古的“繪畫(huà)形象”都是抽象的,、裝飾的,,無(wú)論陶器上的圖案,還是青銅器或巖畫(huà)中的形象,,都不在寫(xiě)實(shí)范疇內(nèi),。上古的畫(huà)面形象之所以在今天看來(lái)都是抽象的、裝飾的,,是因本不是描繪現(xiàn)實(shí)世界的事物,,而是表達(dá)人們心目中的神。因此,,畫(huà)面形象離人越遠(yuǎn),,離神越近。
如果說(shuō)上古的畫(huà)面表達(dá)的是那個(gè)時(shí)期人類(lèi)文明中所遭遇的人與神的問(wèn)題,,那么,,自春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴以來(lái),神靈成為人們?nèi)粘I钪小熬炊h(yuǎn)之”的對(duì)象,。也就是說(shuō),,人們的日常生活不再依賴(lài)于神靈了,從神的懷抱里走出來(lái)了,。離開(kāi)神靈,,投身現(xiàn)世的社會(huì)生活,是秦漢至唐宋的文化核心,。這一時(shí)期的繪畫(huà)主題便由“抽象”“裝飾”的神靈轉(zhuǎn)向具體真實(shí)的人物,。人物成為繪畫(huà)主題,是因繪畫(huà)被賦予“成人倫,,助教化”的功用,。從《女史箴圖》《歷代帝王圖》《高逸圖》等,以及各個(gè)朝代都有的“凌煙閣功臣圖”等等,,便是代表性的作品,。自秦漢至隋唐,文化的核心是建構(gòu)起一個(gè)完善的世俗社會(huì)秩序,。與之對(duì)應(yīng)的繪畫(huà)就以描繪真實(shí)具體的人物為主題,。
伴隨郡縣制、科舉制以及杯酒釋兵權(quán),、文官制等一整套社會(huì)制度的完善,,人與社會(huì)的問(wèn)題不再是文化的核心問(wèn)題,人與自然的問(wèn)題成了文化的核心問(wèn)題,。陶潛,、謝靈運(yùn)、李白等超前的先聲,,在進(jìn)入宋代后得到全方位共鳴與發(fā)展,。關(guān)注自然,,探究人與自然的終極關(guān)系,既是詩(shī)人的發(fā)現(xiàn),,也是哲學(xué)的課題,。而作為一個(gè)時(shí)代的共同課題,自然也體現(xiàn)在繪畫(huà)中,。這就是我們現(xiàn)在依然可以看到的宋代繪畫(huà)——以花鳥(niǎo),、山水為主題的,以符合人的視覺(jué)官能愉悅為準(zhǔn)則的寫(xiě)實(shí)作品,。
寫(xiě)意如何盛于宋以后
人與神的關(guān)系,,人與社會(huì)的關(guān)系,人與自然的關(guān)系,,是文明發(fā)展的三個(gè)根本問(wèn)題,,也是三個(gè)歷史發(fā)展主題。而從描繪神靈,、人物到自然,,則是繪畫(huà)對(duì)這三個(gè)歷史文化主題的視覺(jué)形象的呈現(xiàn)與探索。畫(huà)面的抽象,、裝飾是要和現(xiàn)實(shí)世界拉開(kāi)距離——神靈的世界,;畫(huà)面的真實(shí)寫(xiě)生是融入現(xiàn)實(shí)世界。宋代是一個(gè)典型的世俗化社會(huì),,因此,,也是寫(xiě)實(shí)風(fēng)格鼎盛的時(shí)期。這不僅是中國(guó)的歷史史實(shí),,同樣也是其后西方歷史發(fā)展的史實(shí),。西方社會(huì)進(jìn)入文藝復(fù)興后,繪畫(huà)也從描繪神教故事轉(zhuǎn)向世俗人物,,且以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格為尚,。這就是《蒙娜麗莎》一個(gè)少婦題材的畫(huà)面為何具有如此大的歷史價(jià)值,也是為何古典寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格會(huì)端起并盛行于文藝復(fù)興及其后期相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期,。換言之,,中外歷史都表明:繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格是走出神靈之后的世俗社會(huì)的要求。
人與自然的問(wèn)題,,之所以是終極問(wèn)題,,既因人們要認(rèn)識(shí)自然,更因只有面向自然,,人才能真正認(rèn)識(shí)作為自然一員的人本身,。所以在宋代一片嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)實(shí)風(fēng)尚之外,也有生性放曠的別出者如梁楷,、蘇軾,,他們的作品所呈現(xiàn)出來(lái)的高度概括性和書(shū)寫(xiě)性特點(diǎn),,與其說(shuō)是與自然對(duì)話,毋寧說(shuō)是置身于自然之中的自我對(duì)話,。亦即寫(xiě)實(shí),,更多地是在探究自然;寫(xiě)意,,更多地是在感悟自我。當(dāng)宋代的文治社會(huì)日趨成熟完善,,文人在獲得前所未有崇高地位的同時(shí),,也把人的自我認(rèn)知與心性修養(yǎng)推到至高無(wú)上的地位。歐陽(yáng)修在論書(shū)畫(huà)時(shí)播下的“自適”“自主”的種子,,迅速在蘇軾,、米芾那里結(jié)出“文人畫(huà)”的果實(shí)。文人對(duì)繪畫(huà)的強(qiáng)勢(shì)介入,,使得繪畫(huà)的人倫教化功能日趨式微,,而心性修養(yǎng)的功能得到充分發(fā)揚(yáng)。面向大眾的寫(xiě)實(shí)樣式也隨之式微,,而自適自足的寫(xiě)意成為元明以來(lái)的風(fēng)尚,。
當(dāng)然,就宋代花鳥(niǎo)畫(huà)而言,,無(wú)論是受皇家贊助的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,,還是受文人青睞的寫(xiě)意風(fēng)格,“絕有生意”的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的,,共有的,。如果說(shuō)有區(qū)別的話,則是寫(xiě)實(shí)一派更多展示造化的生機(jī),,寫(xiě)意一派則更多綻露個(gè)我的生機(jī),。誠(chéng)如后來(lái)董其昌所說(shuō):“畫(huà)之道,宇宙在乎手者,,眼前無(wú)非生機(jī),。”(邵琦 上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授)
社區(qū)文化網(wǎng)
社區(qū)文化概況 | 關(guān)于社區(qū)文化 | 人才招聘 | 聯(lián)系我們 | 法律聲明 | 郵箱 | 網(wǎng)站地圖 | 人員查詢(xún)