悅讀·書畫
一個出版人筆下的鮮活記憶
2024/12/26 14:41 來源：光明網(wǎng) 閱讀：5021
李昕在出版界頗具知名度與影響力,，其專業(yè)能力和寫作才能均獲得業(yè)內(nèi)與讀者的認(rèn)可,。他曾先后任職于人民文學(xué)出版社,、香港三聯(lián)書店,、北京三聯(lián)書店、商務(wù)印書館等單位,，策劃,、編輯過許多有影響力的圖書，同時,，他還出版過多部專著,、散文集。最近由上海三聯(lián)書店推出的《翻書憶往正思君》，是他的第11部作品,。該書收入近30篇回憶人物的作品,，精彩故事扣人心弦，同時配以散文式的評論,，讀之令人賞心悅目,。
這本書的一大亮點(diǎn)在于，書中所記載的皆為李昕的親身經(jīng)歷,，皆屬第一手資料,。1982年，李昕進(jìn)入人民文學(xué)出版社從事編輯工作,。自此之后,，便將自己的精力與時光傾注于編輯出版事業(yè)，數(shù)十年來,，結(jié)識了不少在學(xué)界頗具聲望,、廣為人知的大家。他積極地向他們約稿,，用心地為他們編書,、出書，其間還幸運(yùn)地得到許多出版前輩的悉心教導(dǎo),，收獲了寶貴經(jīng)驗，從而在出版領(lǐng)域逐步取得諸多成績,。
在書中,，他以敏銳的觀察與深刻的感悟，記錄了自己出版生涯中所遇到的人和事,。僅讀書封上的名字,，就足以吸引讀者關(guān)注：錢學(xué)森、楊振寧,、錢鍾書,、周有光、王世襄,、楊絳,、馬識途、邵燕祥,、沈昌文,、王蒙……可以說，此書是出版人對一段過往歲月鮮活而真實的記錄,。
周有光年過百歲時,，身居陋室，但依然堅持每天讀書、寫作,、上網(wǎng),、思考，隨時關(guān)注國內(nèi)外大事,，力求搞清楚各種新的課題,，這種活到老學(xué)到老的精神令人肅然起敬。對此,，李昕在書中說：“這是一位特別令人尊敬和欽佩的老人,，他以百年的閱歷，洞見歷史,，思考人生,，給人智慧和力量?！?/span>
楊振寧雖長期身處異國,，但思鄉(xiāng)之情與日俱增。1957年8月9日,，父親楊武之在日內(nèi)瓦與兒子兒媳分別之際,，手書紙條：“每飯勿忘親愛永，有生應(yīng)感國恩宏”,。楊振寧一直隨身攜帶,，謹(jǐn)記于心。自從1971年第一次回國,，他便致力于協(xié)助和支持中國發(fā)展科技和教育,、培養(yǎng)人才，成為“架設(shè)起中美之間科學(xué)家友誼和交流橋梁的第一人”（周培源語）,。為了在科技上趕超世界領(lǐng)先水平,，他不斷呼吁中國開展自由電子激光的研究?；貒?，他不斷為國家科技發(fā)展建言獻(xiàn)策，這些事跡在書中得以呈現(xiàn),，讀來直擊人心,，令人動容。
李昕和作家王鼎鈞一直通過書信往來,，王鼎鈞在信中所引述的“改變那不能接受的,，接受那不能改變的”，曾給李昕很大的啟發(fā),，甚至將這兩句話視為幾十年編輯生涯的總結(jié),。在李昕看來,，其中包含著很多人生智慧，“從走上編輯道路那天起,，就懷抱文化理想和社會責(zé)任感,，希望通過編好書來促進(jìn)社會和思想進(jìn)步。這就是要‘改變那不能接受的’……但是,，受到主觀和客觀條件的限制,，有些目標(biāo)我們無法達(dá)到，或者無法一步到位,。這時,，我們需要靈活處理，不能大步走時就小步走,，不能快步走時就慢步走,，總之還是要堅持往前走。這就是必須尊重現(xiàn)實,，‘接受那不能改變的’,。”
一個人的成長離不開自身努力與他人助力,，于關(guān)鍵階段尤是如此,。在李昕的出版生涯中，曾蒙韋君宜,、屠岸,、陳早春等前輩提攜，其在書中所敘經(jīng)歷便是見證,。
曾任人民文學(xué)出版社社長的韋君宜,，表面看起來不茍言笑，難以接近,，甚至有些不近人情，但在具體問題的處理上,，卻表現(xiàn)出原則性和靈活性的完美結(jié)合,。李昕評價她“是真正的勇士，也是真正的智者”,。
在《君子屠岸》一文里,，李昕寫道，當(dāng)年他作為人民文學(xué)出版社新入職的五名大學(xué)生中唯一的黨員,，實習(xí)期滿后,，人事處打算安排他從事行政工作。李昕內(nèi)心極不情愿,，可又擔(dān)心給領(lǐng)導(dǎo)留下不佳印象,，便去找時任出版社黨委書記、總編輯的屠岸說明理由。屠岸認(rèn)真聽完李昕的講述后,，僅簡短回應(yīng)“一言為定”,，便滿足了他成為編輯的心愿。不難想象,，若沒有屠岸的應(yīng)允,，李昕或許會走上截然不同的人生道路。在此后工作與交往中,，屠岸也展現(xiàn)出了諸多令人敬重的品質(zhì)與舉動,。在李昕生病期間，身心俱受折磨,，心情煩躁且精神悲觀,，屠岸特意寫來長信，鼓勵他安心養(yǎng)病,，以積極的心態(tài)同疾病抗?fàn)?。在文末，李昕的萬千回憶與感慨最終融匯成一句話：屠岸,，真君子也,！
在《倔強(qiáng)而沉靜的書生》一文中，李昕講述了時任人民文學(xué)出版社社長的陳早春,，曾給予他的諸多幫助,。在選擇專業(yè)方向時，李昕打算從事中國當(dāng)代文學(xué)的工作,，既編書又做研究,。但陳早春建議他，可以從現(xiàn)代文學(xué)入手,，利于日后拓展,。在此后的工作中，陳早春對李昕的工作成果也高度認(rèn)可,，并給予重獎,。盡管李昕曾兩次因年輕氣盛而頂撞他，但他不僅沒有“秋后算賬”,，反而叮囑李昕要“加強(qiáng)思想修養(yǎng),，克制感情沖動，磨煉自己的性格”,。得益于老領(lǐng)導(dǎo)的理解與寬容,，李昕在職業(yè)生涯中收獲頗豐，他的出版實踐也傳承著來自前輩們的傳統(tǒng),、精神與風(fēng)范,。
身為出版人,，李昕對出版家理解最深且著墨最多。本書中對出版家的描繪頗為詳盡,，曾彥修的善良與通達(dá),、藍(lán)真的真誠與熱情、楊德炎的敏銳與溫和,、高賢均的執(zhí)著與勤奮,，皆令人印象深刻。
此外,，書中還有許多動人的故事,，這些出版界往事，好似一幅幅生動鮮活的群賢肖像,，照亮文化傳承之路,，引人無盡追思。我曾看到一句切中肯綮的評價,，借以點(diǎn)睛：書的出版過程常常起伏波折,，人則各有其獨(dú)特經(jīng)歷和特異魅力，兩者在作者的敘述中奇妙相連,，由書見人,，由人見智慧，見精神,。（劉運(yùn)峰 南開大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）